



# শ্যামলী

নাটক

ছ'য় থিয়েটারে অভিনীত

প্রথম অভিনয়—মহাসমুদ্রী, ২৮শে আশ্বিন, বৃহস্পতিবার, ১৩৬০

সন্ধ্যা ৬।০ টায়, ইং ১৫ই অক্টোবর, ১৯৫৩

## নিরুপমা দেবীর

সংকল্পন পরিচিত; উপভাস হইতে

## শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত

কতক নাটকাকারে রূপান্তরিত

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩-১-১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ... কলিকাতা-৬

এক টাকা আট আনা

শেষ — ১৩৬০

## শ্রীযুক্ত শিশির মল্লিক শ্রীযুক্ত যামিনী মিত্র

প্রদ্যাক্ষপদেষু—

মঞ্চ-নাট্য-পরিচালনায় আপনাদের  
কৃতিত্বের কথা শুনে এসেছিলাম  
এতদিন। ‘শ্রামলী’ মঞ্চস্থ করার পূর্বে  
তা’ প্রত্যক্ষ করার স্বযোগ হ’য়েছে—  
দিনের পব দিন। তাই বিশ্বয় বিমুক্ত-  
চিত্তে ‘শ্রামলী’ আপনাদের হাতে তুলে  
দিলুম। ইতি—২২শে পৌষ ’৬০।

স্নেহধন্য

দেবনারায়ণ গুপ্ত

---



স্বর্গগতা কথা-শিল্পী নিরুপমা দেবীর স্মৃহং উপগ্রাস ‘শ্রামলী’ বাংলা কথা-সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। এই বৃহৎ ঘটনাবহুল উপগ্রাসটিকে ষ্টাব থিয়েটারের সভাপ্রকারী শ্রীযুক্ত সলিলকুমার মিত্র নাট্যকারে রূপান্তরিত করার জন্ত আমাকে আদেশ করেন। কয়েকদিন নাট্য-পরিচালক শ্রীযুক্ত শিশির মল্লিক ও শ্রীযুক্ত যামিনী মিত্রের সহিত এতদসম্পর্কে আমার আলোচনা চলে। আলোচনায় স্থির হয় যে, শ্রামলীকে নিয়েই আমাদের নাটক হবে। আমরা নাটক শেষ করেছি, যেখানে অনিলের মায়ের পায়ে লুটিয়ে পড়ে শ্রামলী অন্তরের সব স আকাশ পূর্ণ করলে।

উপগ্রাস ও নাটকের গঠন প্রণালী সম্পূর্ণ ভিন্ন। মূল উপগ্রাস থেকে যা পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন করতে হয়েছে—তা নাট্যকীয় প্রয়োজনেই। স্মরণ, সর্বাগ্রে উপগ্রাস পাঠক-পাঠিকাদের কাছে এজন্ত মার্জনা চাইছি।

‘যৌবন চঞ্চল’ ও ‘সাজো মখি, সাজো সাজো’ গান দু’টা রচনা করেছেন—বর্তমান বাংলার শ্রেষ্ঠ গীতিকার কবি শ্রীশৈলেন রায়। এই গান দু’টা নাটকের গৌরববর্দ্ধন করায় কবিকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

নাটকে তারিণী চরিত্রটির মুখে ভাব ভাষা আমি দিলেও—চরিত্রটি সৃষ্টির মূলে যামিনীদার যে ইঙ্গিত ছিল, একথা স্বীকার না করলে আমার পক্ষে একটা মন্ত বড় ক্রটি থেকে যাবে।

‘শ্রামলী’র অসামান্য সাফল্য ও অকুণ্ঠ প্রশংসার মূলে ষ্টাব থিয়েটারের সভাপ্রকারী শ্রীযুক্ত সলিলকুমার মিত্র, পরিচালক শ্রীযুক্ত শিশির মল্লিক ও শ্রীযুক্ত যামিনী মিত্র, সর্বজনপ্রিয় নট শ্রীযুক্ত জহর গাঙ্গুলী ও শ্রীযুক্ত সন্তোষ সিংহের আন্তরিক নির্ভর কথা শ্রদ্ধা চিত্তে স্বীকার করছি।

পরিশেষে বক্তব্য, ‘শ্রামলী’র নাট্য-রূপায়ণের মূলে শ্রদ্ধাভাজন প্রচার-  
বিদ্ শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সেন গুপ্তের কথা বিশেষভাবে স্মরণ করি। আমার  
সহকারী শ্রীমান্ বৃন্দু পালিত পাণ্ডুলিপি রচনার কাজে সাহায্য করায়,  
তাকে আমার আন্তরিক স্নেহাশীষ জানাচ্ছি। ইতি—কলিকাতা  
২২শে পৌষ, ১৩৬০।

বিনীত

দেবেন্দ্রনাথ গুপ্ত

## নাট্যোন্নিখিত ব্যক্তিগণ

### পুরুষ

তারিণী	..	সরলা দেবীর মাতুল
অনিল	...	সরলা দেবীর জ্যেষ্ঠপুত্র
সলিল	... ..	ঐ কনিষ্ঠপুত্র
শিশির	.	অনিলের বন্ধু
সুনীল	.. .	অনিল ও শিশিরের বন্ধু
সনাতন	. ..	ঐ ঐ
শঙ্কু	... ..	সলিলের বন্ধু
পীতাম্বর		শ্রামলীর পিতা, মধ্যবিত্ত গৃহস্থ
পাঁচকড়ি	. . ...	পীতাম্বরের প্রতিবেশী
জলধর		ঐ ঐ
গদাধর		ঐ ঐ
শ্রামাদাস	. ..	ঐ ঐ
বিশ্বেশ্বর	. ...	সংসার-বিরাগী সন্ন্যাসী, রেবার পিতা
দীননাথ	.	পীতাম্বরের ভৃত্য

বর ও কন্যা-পক্ষেব পুৰোহিত, বরষাঙ্গিগণ, কন্যাষাঙ্গিগণ, তত্ববাহকগণ.

শ্রাক্ষার দোকানের কর্মচারী, জনৈক সন্ন্যাসী প্রভৃতি ।



## ত্ৰী

সৱল দেবী	...	...	অনিলেৰ মাতা, সঙ্গতিসম্পন্ন
নাৱায়ণী	...	...	পীতাম্বৰেৰ স্ত্ৰী, শ্ৰামলীৰ মাতা
শ্ৰামলী	...	...	পীতাম্বৰেৰ জোষ্ঠা কন্যা
বিজলী	...	...	ঐ কনিষ্ঠা কন্যা
ৱেবা	...	...	বিশ্বেশ্বৰেৰ কন্যা
ৱেবাৰ মা	...	...	ঐ স্ত্ৰী
মঞ্জু	...	...	তাৰিণীৰ নাতনী, সৱল দেবীৰ বোন্ধি

সৱল দেবীৰ প্ৰতিবেশিনীগণ, বিজলীৰ বান্ধবীগণ প্ৰভৃতি ।

# শ্যামলী

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

শ্যামলীদের বাড়ীর ছান। ছাদটি চারিদিকে আলসে দেওয়া। একপাশ দিগা ভাদে উঠিবার একটি সিঁড়ি। পশ্চাতে পরীগ্রামের শ্রাম-শোভায় শোভিত অসংখ্য বৃক্ষরাজির মাথাগুলি দেখা যাউতেছে। শূণ্ণে নীলাকাশ ঘন কৃষ্ণ মেঘে ছাইয়া গিয়াছে। ঘন ঘন মেঘ-গর্জনে হইতেছে ও বিদ্যুৎ চমকাইতেছে। ইতিমধ্যে শ্রামলী ছুটিয়া মঞ্চে প্রবেশ করিল ও ভাদের উপর উঠিয়া গেল। \* তাহার আঁচল মাটিতে লোটাইতেছে। একরাশ এলো চুল পিঠে হুলিতেছে। মুহুম্মদ পবনে গাছের মাথাগুলি হুলিতেছে। শ্রামলী বিপুল বিষয়ে এই মেঘ-বিদ্যুতের খেলা দেখিতেছিল। সহসা শ্রামলীর মা নারায়ণকে শ্রামলীর নাম ধরিয়া ডাকিতে ডাকিতে ছাদে আসিতে দেখা গেল।

নারায়ণী। শ্রামলী! শ্রামলী!

শ্রামলী চমকাইয়া তাহার মাকে দেখিল। উল্লাসে হু'হাতে তালি দিল। আকাশের দিকে হাত বাড়াইয়া মায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিল। সে মাকে বুঝাইতে চাহে—  
‘দেখ মা, আকাশে কত মেঘ, কেমন বিদ্যুৎ চমকাইতেছে!’ মা কণ্ঠ্য ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া কহিলেন—

নারায়ণী। দেখেছি, দেখেছি। মেঘ-বিদ্যুৎএর খেলা ত—দেখেছি।  
এখনি যে বৃষ্টি আসবে। এমন সময় কি ছাদে ছুটোছুটি করে? নে চ  
ঘরে চ।

---

\* আলোচ্য দৃশ্যটি ছাদের স্থলে উঠানে অভিনয় হইতে পারে।

শ্রামলী যাইতে রাজী হইল না। ইন্ধিতে বুখাইল সে এখন যাইবে না  
নারায়ণী। না, যাবে না বৈকি !

শ্রামলী পুনরায় আকাশের দিকে হাত বাড়াইয়া মা'র দৃষ্টি আকর্ষণের  
চেষ্টা করিল। তাহা দেখিয়া নারায়ণী বলিলেন—

নারায়ণী। দেখেছি, দেখেছি। মেঘ করেছে। তাই বলে ভিজ্তে  
হবে কি ? এই অবেলায় জলে ভিজে একটা রোগটোং কর আর কি ?

সহসা প্রচণ্ড মেঘ-গর্জনের সঙ্গে বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। নারায়ণী বলিলেন—

নারায়ণী। মাগো, চোখ গেল যে ! চল হতভাগী—ঘরে চল।

নারায়ণী শ্রামলীর হাত ধরিয়া টানিলেন। শ্রামলীও জোর করিতে  
লাগিল, কিছুতেই সে যাইতে চাহিল না। নারায়ণী  
বিক্রম-ভাবে ডাকিলেন

নারায়ণী। বিজলী ! বিজলী !

ভিতর হইতে বিজলীর কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল

বিজলী। ( নেপথ্যে ) কেন মা ?

নারায়ণী। তুই একবার এদিকে আয় তো—

হঠাৎ শ্রামলী তাহার হাত মাঝের হাত হইতে ছাড়াইয়া লইয়াছে ও  
মহানন্দে হাততালি দিয়া নাচিতে শুরু করিয়াছে। নারায়ণী  
নিকপায় হইল। কতটুকু ভাঙ্গা কথাও নিরন্তর  
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন

নারায়ণী। লক্ষী মেয়ে, সোনা মেয়ে। তুমি আমার সঙ্গে চল তো,  
মা। শ্রামলী আমার বড় কথা শোনে।

শ্রামলী মায়ের কথায় কর্ণপাত না করিয়া হাততালি দিতে দিতে মাথা  
নাড়িতে লাগিল। ইতিমধ্যে বিজলী আসিল

বিজলী। কি হলো মা, কিছুতেই বুঝি যেতে চাইছে না?

নারায়ণী। হাঁ, দেখ্ না কি করছে।

বিজলী। ওতো মেঘ দেখলে ওমনাই করে। থাকুক ও—যেমন  
ওর বুদ্ধি।

নারায়ণী। তা বলে কি ভিজ্জে মরবে? এই বর্ষায় ভিজ্জে ব্যায়রাম  
হবে যে।

বিজলী কাপড় গাছ-কোমর করিয়া বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল—

বিজলী। দাঁড়াও তুমি, আমি দেখছি।

নারায়ণী বিজলীকে বাধা দিলেন

নারায়ণী। না, আমিই বুঝিয়ে স্থঝিয়ে দেখি। তুই জোর করতে  
গেলে হয় তো আরও ক্ষেপে যাবে। তুই যা—

বিজলী চলিয়া গেল। নারায়ণী শ্রামলীর নিকটে গিয়া হাত ধরিয়া বলিলেন—

নারায়ণী। ওরে ঘরে চল পাগল, ঘরে চল।

শ্রামলী নারায়ণীর কথায় কান দিল না, যথারীতি আকাশের দিকে  
চাহিয়া রহিল। নারায়ণী ব্যাকুল-ভাবে

নারায়ণী। শ্রামলী, শ্রামলী আমার কথা শুনবি না? আমার এমনি  
করে কষ্ট দিবি? চল ঘরে চল, জানালায় বসে যত খুসি মেঘ দেখিস্।

নারায়ণী পুনরায় শ্রামলীর গারে মাথার হাত দিয়া আদর করিয়া কহিলেন—

নারায়ণী । লক্ষ্মী মেয়ে, মোনা মেয়ে চলত মা—

শ্রামলী মায়ের কথা মত দু'এক পদ অগ্রসর হইল । সহসা সে থামিয়া

মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া চুপন করিতে লাগিল ।

নারায়ণী স্নান হাসিয়া

নারায়ণী । ওরে হয়েছে, হয়েছে । আর আদর করতে হবে না ।

### দ্বিতীয় দৃশ্য

অনিলের বাড়ী । বাড়ীটি যেমন বিরাট, তাহার মহার্ঘ শয্যাও তেমনি । দেখিলেই মনে হয়, গৃহস্থানী বিপুল ধনের অধিকারী । এই বিরাট গৃহের একটি কক্ষে অনিল ও তাহার মা সরলা দেবী কথা কহিতেছিলেন ।

সরলা । এবার আর তোর কোনও ওজর আপত্তি শুনি নে । একটি কথাও এবার আর তোকে কহিতে দেব না, বুঝ্‌লি ।

অনিল । ( হাসিয়া ) একটিও না !

সরলা । না, একটিও না । এম্—এ পাশ করাতো হোয়ে গেল, আবার কি কথা বলবি শুনি ? এখন আমি যে মেয়ে পছন্দ করে দেব, তাকেই তোকে বিয়ে করতে হবে ।

অনিল । ( হেসে ) তা সে হাবাকালাই হোক । আর কাণা-খোঁড়াই হোক ।

সরলা । ইস্ ! আমি ওকে হাবাকাল, কাণাখোঁড়া, কালোকুচ্ছিন্ন মেয়েই গছিয়ে দিচ্ছি যেন । কিন্তু এই মেয়ে পছন্দ নিয়ে তুমি যে

আমায় হায়রান করবে তা হবে না বলে রাখছি। আমার থাকে পছন্দ হবে তাকেই তোমার বিয়ে করতে হবে জেনে রাখ।

অনিল। তা'কে যদি আমার পছন্দ নাও হয়, তবু বিয়ে করতে হবে, এই তো ?

সরলা। হাঁ, হবে। তোব আবার পছন্দ কি ? এই তিন বছর ধরে কত পবীর মত স্তন্দরী মেয়ে তো তোকে দেখালাম। তার একটাও তোর পছন্দ হয়েছি। কি ? পছন্দ এলে তোব কোনও জিনিষ আছে কি ? এবার আমি যা স্তম্ভে পাব, যে মেয়েকে আমার ইচ্ছে হবে তা'কেই ধরে তোর বিয়ে দেব, দেখি তুই কি করতে পারিস্।

অনিল। ( হাসিয়া ) দোহাই মা, তাই বরো। সেকালের সেই রাজাদের মত, তোমার এই খেডে আইবুড়ো ছেলের দ্বায়ে বিব্রত হোয়ে তুমি প্রতিজ্ঞা কর, যে রাত পোহালে উঠে যার মুখ দেখব—তার সঙ্গেই ছেলের বিয়ে দেব। তা সে ডিমগুয়ালীই হোক, মাখনগুয়ালীই হোক—আর মেথরাণীই হোক।

সরলা। কি। আমি মেথরাণী বউ করব ? কেমন মেয়ে বউ করতে যাচ্ছি দেখবি তবে ?

অনিল। কই দেখি।

অনিল জানলার দিকে ঝুঁকি মারিল

সরলা। ও দিকে ঝুঁকি দিচ্ছি কি ? এই দেখ—

সরলা আঁচলের চাবি দিয়া আলমারী খুলিলেন। তাহার ভিতর

হইতে একখানা কটো বাহির করিয়া, পুত্রের

চোখের অতি নিকটে ধরিলেন

অনিল। (হাসিয়া) আঃ! চোখের ভিতর গুঁজে দিলে কি আর দেখতে পাওয়া যায়? হাতে দাও।

কটোর দিকে একটু দেখিয়া

যাচ্ছেতাই—

সরলা। উঃ! যাচ্ছেতাই! এমন মেয়ে হোল কিনা—যাচ্ছেতাই। এ মেয়েকে তোমার পছন্দ করতেই হবে বলে রাখছি—নইলে আমি অনর্থ করবো।

অনিল। পছন্দ যখন করতেই হবে। তখন আর আমার মতামতের মূল্য কি?

সরলা। তোর বিয়েতে তোর মতামতের মূল্য নেই তা আমি জানি। তা' বলে আমিই কি আর অপছন্দ জিনিস পছন্দ করেছি রে? বেশ তো তুইও না হয় দেখ, পছন্দ কর, তারপর না হয় সে কথা হবে।

অনিল। বেশ তো এইতো ভালমাহুষের মেয়ের মত কথা!

সরলা। (হাসিয়া) আমি যাই, তেমন বাপের বেটা, তাই তোর মত এমন বুড়ো ছেলের দামালপণা সহ্য করছি।

অনিল। ই্যা। সে কথা ঠিক। আমিও সর্বাস্তঃকরণে সে কথা স্বীকার করছি।

সরলা। নে এখন বাজে বকুনী রেখে ছবিখানা ভাল করে দেখিস্ তো দেখ্।

অনিল। কিন্তু আমি বলছিলাম কি P. R. S. মানে 'রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ'টা দিয়ে ছবি দেখাদেখি করলে ভাল হোত না?

সরলা ছেলের হাত থেকে কটো ছিনাইয়া লইতে লইতে

সরলা। তুই দে, আমার ছবি।

অনিল। আচ্ছা মা, বংটাতো ফটোয় জানা গেল না।

সরলা। শিশিরকে ডেকে জিজ্ঞাসা করিস্, তাহলেই সব জানতে পারবি।

অনিল। শিশিবকে! ও, সেই বুঝি তোমার এবাবের গুপ্তচর?

সরলা। গুপ্তচর হোতে যাবে কেন? আমার সই এই মেয়েটির লক্ষ্য দিবে চিঠি লিখেছিল। তার চিঠিতে মেয়েটি বড় সুন্দরী শুনে শিশিবকে আমি দেখতে পাঠিয়েছিলাম। আর ক্যামেরাটাও সঙ্গে দিয়েছিলাম, একটা ফটো তুলে আনার জন্তে।

অনিল। বাঃ! এত কাণ্ড করেছ অথচ আমি কিছুই জানি নে।

সরলা। সংসারের কোন খোঁজটা তুই রাখিস্? আমি না থাকলে তোর যে কি গতি হবে—

অনিল। সে কথা সত্যি। তোমার মত মা-টা না পেলে আমার যে কি হোত তাই ভাবি।

সরলা। কিন্তু তাই বলে চিবকালটা মায়েব খোকা হোয়ে থাকলে ত চলবে না?

অনিল। কেন চলবে না? তোমাব সলিল বিষয় আশ্রয় সংসার ধর্ম দেখবে, আর আমি তোমাব খোকা হয়েই দিন কাটাব।

সরলা। ইস্! তুই আগে, সলিল পরে। একটি ভাল বউ এনে তোর এই খোকামী ঘুচিয়ে তবে আমার নিশ্চিন্তি।

অনিল। (হাসিয়া) তোমাব ভাল বউ এসে সর্বাগ্রে আমার খোকামীটাই ঘোচাবে মা! তবেই হোয়েছে।

সরলা। ওরে রাখ্, রাখ্। এই সুন্দরী বউ পেয়ে দিনান্তে মা'র কাছে একবার আসতেও মনে থাকবে না। তখন এই খোকামীর কথা মনে করলেও হাসি পাবে। দেখে নিস্।



অনিল। এই এতক্ষণে ছেলের বিয়ে দেবার সারমর্ম তোমার মনে এসেছে মা!

সরলা। ওরে সংসারে এসে এই-ই তো করতে হয়। মেয়েটিকে কত যত্নে মানুষ করে, পরের ঘরে পাঠিয়ে, পরের চেয়েও পর করে দিতে হয়। আবার ছেলেকে ততোধিক আশার সঙ্গে গড়ে তুলে, শেষে কারো কপালে সে আপনারই থাকে, কারও পর হোয়ে যায়। তবুও একটি পরের মেয়ে এনে তার সঙ্গে গের্গে দিয়ে তবে তো মা'র নিশ্চিন্তি। একি আমিই একা করছি রে? জগতই তো এই করছে। এই একান্ত আপনারটিকে পর করতে না পারলে, মানুষের কত ভাবনা, কত দুঃখ।

মায়ের কথায় অনিল ব্যথিত হইল। সরলার চোখ দিয়া দু ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া

পড়িল। তিনি আঁচনে চোখ মুছিয়া বলিতে লাগিলেন—

সরলা। কি এমন করে দেখছিঁস্ অনিল? মেয়ের বিয়ে দিতে গিয়ে মা বাপে কত কাঁদে, দেখিঁস্ নি কি? তুই যে আমার ছেলের মত ন'স্ অনিল, তুই যে আমার মেয়ের মত চিরকালে আঁচলবরা। তাই তো আমার চোখে জল এলে। এরজাগ তুই কিচ্ছু ভাবিস্নে বাবা!

অনিল। কি জানি কি করছো মা। ভাল করছো, কি মন্দ করছো—ভগবানই জানেন।

সরলা। সেই ভাল কথা বাবা। ফল ভগবানের হাতেই ছেড়ে দে। তুই ভাবিস্ নে অনিল, বেশ সংবংশের মেয়ে। অবশ্য বড়লোক নহ্ন কিন্তু খুব ভাল ঘর। মেয়েটি শুনেছি নামেও বিজলী, দেখতেও ঠিক বিহ্যৎএরই মত।

অনিল। আমি ত' সে সব কথা ভাবছি নে মা। আমি ভাবছি কি

জান মা, পরের মেয়ে এসে আমাদের মা-বেটার মনের মাঝে পাঁচিল তুলবে না তো ?

সরলা। কি যে বলিস্ অনিল ! শুভকাজে ও সব কথা কি মনে করতে আছে ? বেশ তো—তোরা ইচ্ছে হয়, তুই শিশিরের কাছে খোজ খবর নে না। এ মেয়ে যদি তোরা পছন্দ না হয় তো অল্প মেয়ে দেখি। কিন্তু এ মেয়েটি আমার বড় পছন্দ রে !

অনিল। তোমার যখন পছন্দ তখন আবার দেখব শুনবো কি মা ?

সহসা শিশিরকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া

এই যে গুপ্তচর ! তোমার এই কাজ ?

সরলা। ( হাসিয়া ) শিশির এসেছিল ? অনিলকে বল তো বাবা কেমন মেয়ে দেখে এলি ?

অনিল। ( মায়ের মুখের কথা কাড়িয়া ) বলতে হবে না মা বলতে হবে না। ও বাংলায় এম্-এ, অনেক অলঙ্কার দিয়ে বলবে সে আমি জানি।

শিশিরের দিকে অগ্রসর হইয়া

কিন্তু তুমিই না বলেছিলে বন্ধু, চির-কোমার ব্রহ্মচর্য্য পালন করে দ্বিতীয় ভীষ্ম হবে ?

শিশিৰ। ( অপ্রস্তুত ভাবে ) বাবো ! আমি কি নিজে বিয়ে করতে যাচ্ছি নাকি ? আমি তো মাসীমার ছকুমে তোমার জন্তে কণে দেখতে গিয়েছিলাম।

অনিল। শুধু কণে দেখতে গিয়েছিলে ? ক্যামেরা পর্য্যন্ত ঘাড়ে করে—

সরলা। ( বাধা দিয়া ) আঃ ! ওকে কেন বকছিল্ বাপু, আমিই ওকে

পাঠিয়েছিলুম। আমার কথায় ও গিয়েছিল। এই আষাঢ় মাসেই আমি বিয়ের দিন ঠিক করব তা কিন্তু বলে রাখছি।

অনিল। তা'হলে শুধু ক্যামেরা দিয়েই শিশিরকে পাঠাওনি। অনেকদূর এগিয়েও গেছ বল ?

সরলা। তা গিয়েছিই তো। ছোটমামাকে আসতে লিখেছি। মাথার ওপরে দাঁড়িয়ে কাজ করবার তিনি ছাড়া আর তো কেউ নেই।

অনিল। বল কি! ছোটদাদুকেও এরমধ্যে চিঠি দেওয়া হয়ে গেছে? সর্বনাশ! সেই রসিক বুড়োটা এলে তো দিনরাত আমায় ক্ষেপিয়ে মারবে দেখছি।

সরলা। তোর বিয়েতে দাঁড়িয়ে থেকে আনন্দ করবার ছোটমামা ছাড়া আজ আর কে আছে বল ?

অনিল। এ কথা সত্যি মা।

সরলা। নে, এখন তোরা কথাবার্তা কয়ে সব ঠিক করে ফেল। আমি পূজো করতে যাই।

সরলার প্রস্থান

অনিল। তারপর গুপ্তচর! মা'কে তুমি এমন করে ক্ষেপালে কেন বল দেখি ?

শিশির। একটুও বাড়িয়ে বিনি নি ভাই—মেয়েটি সত্যি অপূর্ব!

অনিল। অপূর্ব! অপূর্ব তো নিজের জন্তে ঠিক করলেই পারতে ? তোমার অনুচ্চ-আদর্শের গয়ায় পিণ্ডি পড়ে যেত।

শিশির। আঃ কি যে বলিস্! গিয়েছি তার জন্তে কণে দেখতে—

অনিল। তাতে কি হয়েছে ? 'স্বাস্থ্যবৎ সর্বভূতেষু' মনে করে—

শিশির। অত বড় বিশ্বাসঘাতকতা করি কি করে ? তাছাড়া বিব্রলী তোর পাশেই শোভা পায়।

অনিল। তা না হয় বুঝলাম। কিন্তু তার চেয়ে বিশ্বাসঘাতকতা যে তুমি করতে চলেছ বন্ধু! আমাকে তুমি মার কোলচ্যুত করার ষড়যন্ত্র করছ—

শিশির। বন্ধুকে বিশ্বাস করতে পারিস্ অনিল, ফল কিছুই খারাপ হবে না।

অনিল। তোকে আমি অবিশ্বাস করছি না শিশির, কিন্তু ভাবছি কি জানিস্—ভাবছি, জীবন-সঙ্গিনী করে যাকে ঘরে আনতে যাচ্ছি, সে আমাদের মা ছেলের উপযুক্ত হয় তবেই তো ?

উপরোক্ত কথাগুলির মাঝে দেখা যায়, সরলা দেবী ঘরের পিছনের দরজা দিয়া পুত্রের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। অনিলের কথা শেষ হইতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন

সরলা। হবে রে, হবে। নাঃ! তোর জালায় আর পারিনে। অত ভাবছিস্ কেন বল্ তো ? আমি যদি ঠিক তোর মা হতে পারি, তা'হলে তাকে আমার মেয়ে হতেই হবে, এ তুই জেনে রাখিস্।

## তৃতীয় দৃশ্য

শ্রামলীদের বাড়ীর উঠানের একাংশ। উঠানের সংলগ্ন এককালি বারান্দা ও তাহার সংলগ্ন ঘর দেখা যাইতেছে। বারান্দার এককোণে ছাদের সিঁড়ির কয়েকটি মাজ খাপ দেখা যাইতেছে। একপাশে একটি তুলসী-মঞ্চ। বিজলীর বিবাহ উপলক্ষে বাড়ীটি কর্ণব্যস্ত। বারান্দার উপর কয়েকটি বড় বড় পরাত্ খুঁকিপোষ ঢাকা, কয়েকটি বড় বড় ধামা তাহাতেও খুঁকিপোষ ঢাকা। একটি বৃহৎ ট্রেতে খান দুই শাড়ী, কয়েকটি সাদা, সেমিজ, ব্লাউজ ইত্যাদি। অপর একটি ট্রেতে কয়েকটি এসাধন সামগ্রী। ইহার নিকটে কয়েকজন লোক দাঁড়াইয়া আছে। ইহারাই বিজলীর গারে হলুদের তত্ত্ব আনিয়াছে। কয়েকটি মেয়ে শাঁখ বাজাইতে বাজাইতে ঘরের বাহিরে আসিল সঙ্গে সঙ্গে শ্রামলীও আসিল—সে চারিদিকে চাহিয়া তাহার পর সিঁড়ি দিয়া ছাদে গেল, পরে তত্ত্ববাহকদের

ও পীতাম্বরকে দেখিয়া—আস্তে আস্তে সিঁড়ির মাঝখানে আসিয়া বসিল। গ্রামলীর বাবা পীতাম্বর তখন গভীর মনোনিবেশ সহকারে একখানি পত্র পড়িতেছিলেন। ইহারই মাঝে নারায়ণী প্রবেশ করেন। নারায়ণীকে আসিতে দোষিয়া বাহারা শাঁখ বাজাইতেছিল তাহার। ব্যস্তভাবে ভিতরে চলিয়া গেল। পত্র হইতে মুখ তুলিয়া পীতাম্বর কহিলেন—

পীতাম্বর। এখন এদের খাইয়ে দাইয়ে ছেড়ে দাও। গাড়ীর সময় হয়ে এলো। এ ট্রেন ধরতে না পারলে, এদের অস্থবিধা হবে। চল বাবা চল, সব ভিতরে চল।

দেখা গেল পীতাম্বর, নারায়ণী ও তত্ত্ববাহকদল ঘরের ভিতরে চলিয়া গেল। গ্রামলী সিঁড়ি হইতে নামিয়া তব্বের জামা কাপড় ও প্রসাধন সামগ্রী দেখিতে লাগিল। অতি সস্তর্পণে বিজলীও তাহার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। বিজলীকে দেখিয়া গ্রামলী তব্বের জিনিস হইতে এক একটা জিনিস তুলিয়া লইয়া বিজলীকে দেখাইয়া হাবভাবে তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল—‘এ’ সকল জিনিস কাহার?’ বিজলী জানাইল—‘এ সব তাহার।’ গ্রামলী দুঃখিতভাবে চলিয়া যাঁবার উত্তোগ করিতেই বিজলী তাহাকে ধরিয়া হাসিমুখে বলিল—

বিজলী। (হাসিয়া) দেব, দেব। তোকে কাপড় দেব, সেন্ট দেব, আলতা দেব, আমি যা পাব, সব জিনিসের তোকে ভাগ দেব।

বিজলীর কথায় গ্রামলীর মুখ খসীতে ভারী উঠিল। সে আনন্দের আঁতশয্যে একখানি কাপড় তুলিয়া লইল। ইতিমধ্যে তাহাদের বাড়ীর পুরাতন ভৃত্য দীননাথ সেখানে প্রবেশ করিল। তব্বের জিনিসের দিকে নজর দিয়া কহিল—

দীননাথ। ওমা! ছোট্‌দিদিমণির শাউড়ী অনেক জিনিস দিয়ে তত্ত্ব করেছে যে গো! এ জিনিসের ভাগ না নিয়ে আমিও ছাড়ছি নে।

বিজলী। বেশ তো, তোমাকেও এর ভাগ দেব দৌলদা।

দীহু। শুধু ঐ মিষ্টি একটু ঠক করে হাতে দিলে ভুলছি নে দিদি, ঐ বাস তেলের ভাগ চাই, এসেনের ভাগ চাই—

বিজলী। এসেন্স? কোথায় মাথুবে দীহুদা?

দীহু। কেন? কাল তোমার বিষের সময় গামছায় ছু' ফোঁটা ছড়িয়ে দিয়ে, মাথায় পাক বেঁধে বরষাত্রীদের সামনে হৈ-হৈ করে ঘুরে বেড়াব।

ইতিমধ্যে শ্রামলী দীননাথের নিকটে গিয়া হাতের কাপড়টি দেখাইয়া বুঝাইয়া

দিন যে এই কাপড়টি বিজলী তাহাকে দিয়াছে।

দীননাথ শ্রামলীর ইঙ্গিত বুঝিয়া বলিল—

দীহু। ও, ছোডদিদিমণি এই কাপড়খানা তোমায় দিয়েছে? বাঃ বাঃ! বেশ কাপড়, খাসা কাপড়।

সহসা পীতাম্বর নেপথ্য হইতে ডাকিলেন—‘ওরে দীহু—দীহু কোথায় গেলি?’

দীহু। আজ্ঞে যাঠ বাবু—

দীননাথ ব্যস্ত ভাবে ভিতরে যাইতে যাইবে এমন সময়

পীতাম্বর প্রবেশ করিয়া কহিলেন—

পীতাম্বর। কোথায় ছিলি এতক্ষণ? কুটুম বাড়ীর লোকেরা খেতে বসেছে। একটু দেখে শুনে ব্যবস্থা করে দিগে যা—

দীহু। আজ্ঞে যাই।

দীননাথ ব্যস্তভাবে ভিতরে চলিয়া গেল। বিজলীও চলিয়া যাইতেছিল

পীতাম্বর ডাকিয়া বলিলেন—

পীতাম্বর। ওরে বিজু, তোর মাকে একবার ডেকে দে তো।

বিজলী ভিতরে চলিয়া গেল। শ্রামলী হাতের কাপড়খানা পিতাকে দেখাইয়া

জানাইল—যে এই কাপড়খানি বিজলী তাহাকে দিয়াছে।

পীতাম্বর কণ্ঠার ইঙ্গিত বুঝিয়া কহিলেন—

পীতাম্বর। ও! বিজু তোমায় এই কাপড়টা দেবে বলেছে?

শ্রামলী পিতাকে হাত মুখ নাড়িয়া জানাইয়া দিল—যে শুধু দিবে বলে নাই।

তাহাকে একেবারে দিয়া দিয়াছে

পীতাম্বর। ও! বিজু তোমায় কাপড়টা দিয়ে দিয়েছে। বাঃ  
বাঃ! বেশ হয়েছে।

পরে প্রসাধন সামগ্রী একটি একটি করিয়া দেখাইয়া ইঙ্গিতে বুঝাইল যে

উহারও ভাগ দিবে বলিয়াছে

পীতাম্বর। বুঝেছি। শুধু কাপড় নয়, এরও ভাগ দেবে?

শ্রামলী আনন্দের আতিশয্যে কাপড়খানি বুকের মাঝে ধরিয়া পলাইল। ইতিমধ্যে  
নারায়ণী ঘর হইতে প্রবেশ করিলেন। উৎসাহভরে শ্রামলীর কাপড় লইয়া যাওয়া  
দেখিলেন। গভীর বেদনার ছায়া তার চোখে মুখে প্রকাশ পাইল। তিনি হঃখিত  
মনে স্বামীকে বলিলেন—

নারায়ণী। তব্দের একখানা কাপড় নিয়ে ও পালান বুঝি?

পীতাম্বর। না। বিজু বুঝি ওকে ঐ কাপড়খানা দিয়েছে।

নারায়ণী। বিজুর চেয়ে ও ছু বছরের বড়। আজ ওয়ই তব্দ  
আসবার কথা।

পীতাম্বর। ও কথা ভেবে আর কি করবে বল? ভগবানের মার  
উপায় কি?

নারায়ণী। কাপড় কে দিলে? কেন দিলে? কোথা থেকে এলো -  
ও কিছুই জানে না। জানি না, কোন পাপে ওর এই শাস্তি।

পীতাম্বর। এ পাপ ওর নয়। আমরা আমাদের নিজেদের পাপেই  
এই শাস্তি ভোগ করছি।

নারায়ণী। তা ঠিক। কত ভারী ভারী অস্থখ হোল। সেয়ে উঠল। মবল না। যদি ও তখন মবৃত—তা'হলে নিজেও মুক্তি পেত, আমাদেরও মুক্তি দিত। (কাঁদিয়া ফেলিলেন)

পীতাম্বর। যাক। আজ আমার বিজুর খণ্ডরবাড়ী থেকে গায়ে হলুদের তত্ত্ব এল। এই শুভমুহূর্তে অকল্যাণ চিন্তা করে আর মন খারাপ করো না। ইয়া দেখো, ভাবছি কি কাল আর বেছেগুছে নেমস্তন্ন করব না। যে ক'ঘর স্বজাতি আমরা আছি, সকলকেই নেমস্তন্ন করে আদব।

নারায়ণী। নেমস্তন্ন করবে?

পীতাম্বর। ইয়া, তা করতে হবে বৈকি! ছেলের বাড়ী থেকে যখন কিছু নিচ্ছে না—তখন নেমস্তন্ন না করলে নিন্দে হবে যে—

নারায়ণী। নিন্দে হয় হোক। আমার মনে হয়, নেমস্তন্ন না করাই ভাল—

পীতাম্বর। কেন?

নারায়ণী। ওয়া যদি তোমার বাড়ীতে কেউ নেমস্তন্ন খেতে না আসেন?

পীতাম্বর। নেমস্তন্ন খাবে না! কেন?

নারায়ণী। তুমি বড় মেয়েকে অদত্তা করে ঘরে রেখে, ছোটর বিয়ে দিচ্ছ তাই—

পীতাম্বর। না না—ও সব নিয়ে আজকের দিনে আর কেউ কোন আপত্তি করবে না। দিন পার্টে যাচ্ছে—ওর জন্তে তুমি কিছু ভেব না—



## চতুর্থ দৃশ্য

অনিলের বাড়ীর একতলার একটি বৃহৎ হলঘর। এই ঘরের মধ্যস্থলে তারিণী ও সলিল দাবা খেলতেছে। বাড়ীটি অনিলের বিবাহ উপলক্ষে আজ উৎসব মুখরিত।

লোকজন দাসদাসীদের এই ঘরের মধ্য দিয়া যাতায়াত করিতে

দেখা যায়। ইতিমধ্যে সরলা জনৈক বর্ষীয়সী

মহিলার সহিত কথা কহিতে কহিতে

প্রবেশ করিলেন।

সরলা। কাল একটু সকাল সকাল এসো দিদি—আমি একা—

বঃ মহিলা। আসব বৈকি ভাই! এতো আমাদেরই কাজ। আশীর্বাদ করি, ছেলে, ছেলের বো, নাতি-নাত্নী নিয়ে মনের স্থখে ঘর কর।

সরলা। তাই বল দিদি! অনিল যে আমার আজো মা ছাড়া কিছুই জানে না—

বঃ মহিলা। তাইতো অনিলের বিয়ে শুনে বিবুৱ মা'কে বল্লাম— সরলা ছেলের বিয়ে দিচ্ছে—ছেলের মত বোটি হয় তবে ত! বিয়ের আগে মা বাপের এই ভয়টাই যে বেশী করে হয়।

সরলা। হয় বৈকি! তাই তো এত খুঁজে পেতে সঙ্কশের মেয়ে দেখে নিয়ে আসছি।

বঃ মহিলা। এ ছাড়া আর আমাদের কি-ই বা করবার আছে? আচ্ছা, তাহলে এখন আসি ভাই—

সরলা। এসো। কাল মনে থাকে যেন একটু সকাল—সকাল—

বঃ মহিলা। আসবো বৈকি!

বর্ষীয়সী মহিলা চলিয়া গেলেন।

সরলা অন্ধরের দিকে যাইতে যাইবেন এমন সময় মঞ্জু প্রবেশ করিল

মঞ্জু। বড় মাসিমা! আমাদের একটা মস্ত তুল হয়ে গেছে—কি হবে?

সরলা। কি তুল হোল রে?

মঞ্জু। গায়ে হলুদের তন্তের সঙ্গে—ভ্যানিটী ব্যাগটা দিতে তুলে গেছি। কি হবে!

তারিণী। (দাবার ছকে মুখ রাখিয়া) কি আবার হবে? কিছুই হবে না! ভ্যানিটী যত না থাকে, ততই ভাল।

মঞ্জু। হুঁ! ভাল বৈকি! আজকাল অধিবাসের তরের ও-গুলো একটা অঙ্গ!

তারিণী। ভ্যানিটীটা যদি অঙ্গ হয়, তা'হলে তার অঙ্গচ্ছেদ কর—

মঞ্জু। হুঁ! যত old! কি হবে মাসিমা?

সরলা। কি আবার হবে? তুলই যখন হয়ে গেছে—বোমা এলে তুনিই না হয় তাঁর হাতে ওটা দিও—

মঞ্জু। ওটার জন্তে মনটা বড় খুঁত খুঁত করছে মাসিমা!

সলিল। নাকে কাঁদিস্নে মঞ্জু, নাকে কাঁদিস্নে—দেখছিলাম দাতুকে এখন মাং করতে চলেছি—

একটি বড়ো তুলিয়া অস্ত্র ঘরে দিয়া

সলিল। দাছ, সামলাও তোমার গজ!

মঞ্জু। বাড়ীতে একটা এতবড় কাজ! আর হুঁটিতে বসে বসে গজ সামলাচ্ছেন—

সরলা। সত্যি! আচ্ছা সলিল তোর কি আকেল বলতো?

সলিল। আমার আকেল ঠিক আছে মা। আকেল শুধুম্ হয়েচে

—তোমার মজুর,—ও ড্যানিটা পাঠাতে পারেনি—তোমরা দয়া করে এখন একটু যাও দেখি—দেখ্‌ছো এখন very very critical moment !

সরলা। চল্ মজুর—আমরা ভেতরে যাই, ওদের বলা না বলা দুই সমান—

উত্তরের প্রস্থান। অপর দিক দিয়া জনৈক লোক প্রবেশ করে, তাহার হাতে আইবুড়ো ভাতের তর। লোকটি হাতের এক টুকরা কাগজ সলিলের সম্মুখে ধরে। সলিল তাহার দিকে চাহিয়া

সলিল। কি ! কি ! আইবুড়ো ভাত ! Keep to the left.—  
বাঁদিকে—বাঁদিকে—

লোকটি চলিয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে অপর একজন লোক একটি কর্দ লইয়া আসে

সলিল। কিসের কর্দ—সঁয়াক্রার দোকান ! ওসব বডবাবুব কাছে  
—Keep to the—

দুকে মনসংযোগ করিল। লোকটি হাতা দগিয়া বলিল—

লোকটি। বডবাবু কোথায় ছোটবাবু ?

সলিল। ( ছকে মুখ রাপিয়া ) বল্লাম ত—

তারিণী। ছাট বলেলু।—Keep to the পর্যন্ত বলেছো, ও চুপ্ করে দাঁড়িয়ে আছে—( লোকটির প্রতি ) যাও, যাও—ভেতরে দেখ—

লোকটি চলিয়া গেল। ইতিমধ্যে অনিলের কয়েকজন বন্ধু আসিল।

যাহাদের পরের দিন বরষাঙ্গী রূপে আমরা দেখিতে পাইব,

তাহাদের মধ্যে অনেককেই এখানে দেখা গেল

সুনীল। কোথায় হে! তোমার দাদা কোথায়?

সলিল। ভেতরে চলে যান—

সনাতন। তোমার দাদাটি খুব ব্যস্ত আছেন, বোধ হয়?

সলিল। Natural!

সুনীল। দাছ, কবে এলেন?

তারিণী। (ছকের দিকে চাহিয়া অন্তমনস্কভাবে) নৌকো—

নৌকো—

সুনীল। সেকি দাছ! বলেন কি! নৌকো করে এসেছেন?

তারিণী। (চমক ভাঙ্গিয়া) না না, ও হ্যা! কাল এসেছি—

—ট্রেনে—ট্রেনে—

সনাতন। চল চল, দাছ এখন দাবাষ ডুব আছেন—

সকলে ভিতরে চলিয়া গেল। সলিল তাহাদের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া বলিল—

সলিল। জ্বালাতন।

ডঙ্কয়ে পুনরায় দাবাষ মনোসংযোগ করিল। সরলা একটি জড়োয়ার নেকলেস্

লইয়া প্রবেশ করিলেন ও তারিণীকে দেখাইয়া বলিলেন—

সরলা। এই দেখো মামা! বৌমার আশীর্বাদে নেকলেস্—

তারিণী। (হাতে লইয়া) বাঃ! বেশ হয়েছে। খাসা হয়েছে।

তোমার বউ-এর গলায় যখন নেকলেস্‌টা জল্‌জল্‌ করবে, তখন তোমার ছেলে  
কি আর আমাদের দিকে ফিবে চাইবে বে?

সরলা। (হাসিয়া) তাই বল মামা! ও যেন বউ নিয়ে সুখী হয়।

তারিণী। সুখী ত হবেই—এখন বৌ নিয়ে উন্মাদ না হ'লেই বাঁচি!

সরলা। (হাসিয়া) বিয়ের নামে ও যে রকম বেঁকে বসেছিল!

শেষে যে রাজী হবে—

তারিণী। বঁকে ওরকম সবাই একটু আধটু বসে। আবার সোজা হয়ে যায়। কিন্তু বাঁকার চেয়ে সোজাটাই তখন সহ করা শক্ত হয় রে! ইঁারে, বৌ নিয়ে ও যদি একটু বাড়াবাড়ি করে সহ করতে পারবি তো?

সরলা। যার আসার আশা নিন গুনছি—তাকে নিয়ে, অনিল যা করবে, তাকে স্নেহের চোখ ছাড়া অন্য চোখ দিয়ে ত দেখতে পারব না মায়া।

তারিণী। আশীর্বাদ করি, তাই ঘেন হয়—

সবলা চলিয়া যাইতে যাইবে এমন সময সলিল সহসা

চীৎকার করি! উঠিল—

সলিল। দাতু কিস্তিমাং—

তারিণী। নে নে, আমি অমন কিস্তি অনেক মাং করেছি।

সরলা দেবী ফিরিয়া দাঁড়ান এবং সদিনেব প্রতি গভীর কণ্ঠে বলেন—

সরলা। বলি, দাতুকে নিয়ে যা তো কিস্তিমাং হচ্ছে। এদিকে বেলা ক-টা বেজেছে সে খেয়াল আছে কি?

সলিল। দাবাবড়ের বসলে, সত্যি কথা বলতে কি মা, কোন দিকেই খেয়াল থাকে না।

সরলা। কিন্তু আমার বুড়োমাতুষ মামাটিকে তোমার ভাইএর বিয়েতে নেমন্তন্ন করে নিয়ে এসেছ, সে কি উপোস করে টাঙিয়ে রাখার জন্তে?

তারিণী। ওর দোষ নেই সরলা, ওর দোষ নেই। দাবায় একবার বসলে মাং না হওয়া পর্যন্ত মন মেতে থাকে। ক্রিদে তেঁষ্টা কিছুই মনে থাকে না।

সরলা। তা নাতির কাছে মাং তো হয়েছ মামা! এবার চল, নেয়ে খেয়ে নেবে চল।

তারিণী। চল যাই—

সরলা যাইবার উত্তোপ করিতেই সলিল তারিণীকে চুপি চুপি বলিল—

সলিল। দাছ, নেয়ে খেয়ে এসেই আবার—

সলিলের কথাটা কাণে যাইতেই সরলা ঘিরিখা দাঁড়াইলেন

সরলা। আজ বাদে কাল বাডীতে বিয়ে! আর তুমি দাছকে নিয়ে দাবায় মেতে থাকবে?

সলিল। তা আমি আবার কি করব? আমার আবার কি কাজ? ঝাঁর বিয়ে তিনি কাজ কখন গে—

তারিণী। সলিল একথা ঠিক বগেছে সরলা। ঝার বিয়ে তারই তো কাজ।

সরলা। কাজ ওদের কারুরই নয় মামা, সব কাজই আমার, সব দায়ই আমার। ছুটি ভাই ঠিক একরকম। সংসারের কোনও ব্যক্তি, কোন দায়িত্বই যদি ওরা নেবে—

তারিণী। নেবে বে নেবে। গাঁট্‌ছড়া বেঁধে দায়িত্ব চাপা, দেখ্‌বি সব দায়িত্ব নেবে।

সলিল। হাঁ, গাঁট্‌ছড়া বেঁধে অমনি দায়িত্ব চাপালেই হোল আর কি—

তারিণী। হুঁ, অনিলকুমারও তাই বলেছিলেন বটে। দেখা যাক, অনিলকুমার তো লাইন ক্লিয়ার করে দিচ্ছেন, এবার সলিলকুমার কতদিন পণরক্ষা করতে পারেন।

সরলা। (হাসিয়া) তুমি আর বকো না মামা, অনেক বেলা হোল— নেয়ে খেয়ে নেবে এসো।

তারিণী। নাও ভায়া! তোমার মা বড় তাড়া দিচ্ছেন। দাবার পাট্টা আপাততঃ তুলে রাখ।

সলিল দাবা গুছাইতে শুরু করিল। ইতিমধ্যে অনিল ভিতর হইতে

দাছকে ডাকিতে ডাকিতে ঘরে প্রবেশ করিল। তারিণীও

সোপাসে নাটিকে অভ্যর্থনা করিলেন

অনিল। কি দাছ, একহাত হোল নাকি?

তারিণী। হাঁ, তা হোল বৈকি।

অনিল। কে হারল?

তারিণী। যে চিরকাল তোমাদের কাছে হেরে আসছে।

অনিল। হাঁ, হারবার লোকই বটে তুমি দাছ। তোমার কাছেই তো শেষে হার মানতে হোল।

তারিণী। কি রকম?

অনিল। এই তো শেষে শতপাক ঘুরে কালকে নাকথত্ দিতে চলেছি।

তারিণী। নাকথত্ বলোনা ভায়া, বলো দাসখৎ লিখে দিতে চলেছি।

সহসা অনিলের হাতে ধীর্ঘা দুর্কীর দিকে মজর পড়িতেই

এটা কি হাতে বেঁধেছ ভায়া?

অনিল। দুর্কোঁ।

তারিণী। তা বেশ। এর পরে এই দুর্কোঁ একেবারে হাড়ে হাড়ে গজাবে ভায়া।

অনিল সলিল হাসিয়া উঠিল

এই তো সবে জীবনের হিসেব-নিকেশ শুরু হোল।

সলিল। দাছ হিসেব-নিকেশ করবে? না খেতে যাবে?

তারিণী। যতক্ষণ দাবায় যেতে ছিলে ভায়া! ততক্ষণ পেটের খবর নেবার সুযোগ পাওনি, তা বুঝতে পেরেছি। তুমি এগোও, আমি যাচ্ছি।

অনিলের প্রতি

দেখ, ভায়া তোমাকে কয়েকটি উপদেশপূর্ণ বাণী না দিয়ে কিছুতেই আমি উঠতে পারছি না।

সলিল হাসিয়া চলিয়া গেল। অনিল সবিস্ময়ে বলিল—

অনিল। বাণী! কি বাণী দেবে দাহু?

তারিণী। তোমার নতুন জীবনের যাত্রাপথে—যে বাণী স্মরণীয় হয়ে থাকবে—

গান গাহিয়া উঠিলেন

বৌবন চঞ্চল উচ্ছ্বল স্বপ্ন

উন্নত দিন'খন হায়রে—

কিশোরীর মন বনে

আখির নিমন্ত্রণে

ভোলা পথিকেরে ঐ ডাকে হায় হায়রে।

ডানা মেলে উড়ে যাও—ভুলে যাও মাতা

হৃদয়ের পথে আজ হৃদয়ের যাত্রা

আকাশেরে ভুলে হায়

পাখী যদি খাঁচা চায়

যা বলে বলুক লোকে কিবা আসে যাবরে।

অনিল। কিন্তু দাহু—

তারিণী। ( বাধা দিয়া ) শোন—শোন এ বাণী অত্যন্ত ঘরোয়া এবং  
Confidential !



গান গাহিয়া উঠিলেন

প্রথমে বিবশ তনু লাজে ভয়ে জড়সড়

তারই পরে মন বনে বসন্ত মর্মর ॥

অনিল । তারপর দাছ—তারপর ?

তারিণী । তারপর—অমুরাগ—

পুনরায় গান গাহিয়া উঠিলেন

তারই পরে অমুরাগ ঘুচে গেল লজ্জা

অভিমান আঁখিজল, কভু রণ-সজ্জা

তারি পরে আরে ছিঃ ছিঃ !      দুয়ারে ঠাকুরঝি কি ?

পোকা কেঁদে সারা হ'ল বোঝানো কি দায়রে !

অনিল । বলো কি দাছ !

তারিণী । Yes. Don't get nervas, My boy. এ বাণী  
আমার practical experience থেকে—আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা  
থেকে তোমায় দান করছি ।

অনিল । ষথ—

তারিণী । যথ—তোমার ঠান্দির সঙ্গে প্রথম যেদিন আমার  
ছাদনাতলায় চারি চক্ষের মিলন হয়, সেদিন আমার অবস্থা হয়েছিল—  
তাড়াতাড়ি বাড়ী গিয়ে, পুরোণ বই-এর দোকানে বইগুলো বিক্রি করে  
দিয়ে Student life-এর সমাধি রচনা করি ।

অনিল । আমার কিন্তু Advance ফটো দেখা আছে দাছ—স্বতরাং  
তোমার মত অবস্থা আমার হবে না ।

এই কথার মাঝে শিশিরকে ঘরে প্রবেশ করিতে

দেখিয়া অনিল সোলাসে বলিল—

অনিল। এই কোমার ব্রতধারী ক্যামেরাম্যান বন্ধু যার—কিবা ভয় তার ?

শিশির। বলিহারী বাবা ! ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই দাওর কাছে আমায় বড বড বিশেষণে ভূষিত করছ।

অনিল। বাধ্য হয়েই করতে হচ্ছে। কেন না, দাও আমাকে একটি বাণী শোনাতে যাচ্ছিলেন।

শিশির। কি সম্পর্কে ?

অনিল। ছাঁদনাতলার সম্পর্কে। ঠান্ডিদিকে ছাঁদনাতলার প্রথম দর্শনে ওঁর কি অবস্থা হয়েছিল—তৎসম্পর্কে।

তারিণী। কথ'খনও নয়। তুমি আমার কথাই শুনলে না, নিদ্রের কথাই গেয়ে চললে। আমি বলতে যাচ্ছিলাম—তোমার ঠান্ডিকে যখন আমি বিয়ে করি, তখন আমিও বি-এ পড়ি। এই দুই বিয়েই টানাটানিতে এক বিয়ে শেষ পর্য্যন্তঃমাব আমায় অদৃষ্টে হয়ে ওঠেনি। তোমাব মার কাছে শুনছিলাম, তুমি নাকি 'রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ' হওয়ার জগ্রে ক্লেপে উঠেছ। প্রথমটা বিয়েই করতে রাজী হওনি। তাই তোমার কাছে বিশেষ কবে এই বাণীটি আমি দিচ্ছি যে রায়চাঁদ তুমি হ'তে পার বা না পার—প্রেমচাঁদ যে তুমি নিশ্চয়ই হয়ে উঠবে ভায়া এ আমি হলফ কবে বলতে পারি।

সকলে হো তো করিয়া হাসিয়া উঠিল

## পঞ্চম দৃশ্য

শ্রামলীপের বাড়ী। বাড়ীটি উৎসব মুখরিত। মঞ্চ ঘুরিয়া আসার সঙ্গে সঙ্গে শানাই-এর স্বর, উলু ও শঙ্খধ্বনি ভাসিয়া আসিল। তখন সবেমাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে। কর্মব্যস্ত গৃহের এক কোণে বিজলীকে কয়েকটি মেরে কনেচম্বন পরাইতেছিল ও গান গাহিতেছিল। গ্যাসের আলোর ঘরটি আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে। অদূরে শ্রামলী মেয়েদের কার্য্যকলাপ বিন্ময় বিক্ষারিত নেত্রে দেখিতেছিল।

### গান

সাজো সখি সাজো সাজো

অমুরাগ চন্দনে

কবরী রচিয়া দিমু কিংসুক রঙ্গনে।

লগাটে সিঁদুর শোভা—

সাজো সখি মনোলোভা।

মধুময় বঁধু আসে জীবনের অঙ্গনে ॥

সিঁথায় মতির সিঁথি

বাহু বাঁধা কেয়ূরে

নুপুর বাঁধিয়া দিমু

বাজে বেন ঘুরে ঘুরে।

চুড়া পাশে কুকবক

চরণে অলঙ্কক

আলোভরা কালো চোখে

আঁকি নীল অঞ্জনে!

রাজা ঢেলি তনু ঘিরি’

কটাতলে মেখলা—

ছন্দর গতিরাগে

তারে সখী দে দোলা!

অপাঙ্গে হানি ভীর—

বৈধো হিরা মরমীর ;

পুলকের কিঙ্কিনী বাজে যেন কঙ্কনে ॥

গীতান্ত্রে বিজলীর জনৈক বান্ধবী বলিল—

১ম বান্ধবী । দেবিস্ ভাই, শ্বশুরবাড়ীতে গিয়ে, আমাদের যেন ভুলে যাস্নে ।

২য় বান্ধবী । বড লোকের বাড়ীর বউ হ’তে চলেছিস্, আমাদের কি আর মনে থাকবে ?

৩য় বান্ধবী । শুধু বডলোক নয়, লেখাপড়ার কথাটাও আবার বলিস্—

সহসা নারায়ণী ঘরে প্রবেশ করিলেন

নারায়ণী । বলি, তোদের কনে সাজানো হ’ল ?

১ম বান্ধবী । হাঁ মাসীমা, হয়ে গেছে ।

নারায়ণী । তা’হলে তোরা তাড়াতাড়ি ওকে নিয়ে আয় বাছা, আমি ওদিকটা দেখি—

নারায়ণী ঘর হইতে বাহির হইবেন এমন সময় শ্রামলী আসিয়া তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিল এবং জিজ্ঞাস্য দৃষ্টি লইয়া হাত মুখ নাড়িতে লাগিল । তাহার হাত মুখ নাড়ার উদ্দেশ্য হইল—এ উৎসব কেন ? কিসের জন্ত ? আর বিজলীই বা এত সাজগোজ করিতেছে কেন ?

নারায়ণী । বিজলীর বিয়ে যে মা, শ্বশুর বাড়ী যাবে তাই । এস, তুমি আমার সঙ্গে এস । কিছু খাবে ? ক্ষিদে পেয়েছে ?

শ্রামলী খাদ নাড়িয়া জানাইল—“না” । শ্রামলী নারায়ণীর সহিত গেল না । সে নারায়ণীকে চলিয়া যাইতে ইজিত করিল । নারায়ণী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন ।

শ্রামলী বিজলীর বান্ধবীদের নিকটবর্তী হইয়া ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দিল—তাহাকেও কনেচন্দন পরাইয়া দিবার জন্ত। মেধেরা হাসিয়া উঠিল

২য় বান্ধবী। কি কনেচন্দন পরবি ?

শ্রামলী সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িল, মেয়েদের ভিড় ঠেলিয়া চন্দনের বাটাটি  
নিজের হাতে তুলিয়া লইল ও অপর একজনকে  
ইঙ্গিত করিল, পরাইয়া দিবার জন্ত

১ম বান্ধবী। ওরে দেখ্ দেখ্, পাগলীর আবার কনেচন্দন পরার  
খেয়াল হোয়েছে !

৩য় বান্ধবী। যা বলেছি—

বিজলী। আহা, দেনা ভাই দিদির কপালেও দু'টো ফোঁটা দিয়ে।

দ্বিতীয় বান্ধবী শ্রামলীকে ফোঁটা পরাইতে লাগিয়া ও অল্প বান্ধবীরা পূর্বোক্ত  
গানটি গাহিতে লাগিল। শ্রামলীর দু' খুসীতে ভরিয়া গেল

## মহা দৃশ্য

শ্রামলীদের বাড়ীর অপর একটি অংশ। এখানে গ্রামস্থ কথেকজন প্রবীণ,  
মধ্যবয়স্ক ও যুবকদের বৃন্দ। কহিতে কহিতে  
প্রবেশ করিতে দেখা গেল।

পাঁচকড়ি। না না, এ কিছুতেই হতে পারে না—

জলধর। আরে চুপচাপ থাক না পাঁচকড়ি, বিয়েটা হ'তে দাও না ?

গদাধর। ঠিক। হয়ে যাক বিয়েটা—

জলধর। হাঁ। তারপর যা হয়, করা যাবে।

গদাধর। তাই যদি করা যায়, তা'হলে খাওয়াটাও হয়ে যাক না—

শ্রামাদাস। তুই থাম্‌গদা। পেটুক কোথাকার।—পাঁচকড়ি খুঁড়ো যা বলছে—তাই ঠিক। যা কিছু করতে হবে তা বিয়ের আগেই করা উচিত।

পাঁচকড়ি। নিশ্চয়ই। বডমেথেকে অদত্তা করে ঘবে রেখে, ছোটর বিয়ে দেওয়া—বলি, পীতাম্বর ভেবেছে কি ?

শ্রামাদাস। বিশেষ করে ঐ রাজপুত্রের সঙ্গে—

গদাধর। সে তো একশোবার—অদত্তা করে একটাকে ঘবে রেখে, আব একটার বিয়ে দেওয়া কখনই উচিত হচ্ছে না। কিন্তু ঐ মেয়েটার সঙ্গে—ঐ খাবারগুলো ঐভাবে ফেলে রাখাটাই কি ঠিক হচ্ছে খুঁড়ে—একটু ভেবে দেখো—

পাঁচকড়ি। দেখেছি, দেখেছি। তোর শুধু খাপসাব তান। বলি, জাত আগে না খাওয়া আগে ?

গদাধর। ও-দুটোই একসঙ্গে। কেউ আগে-পিছে নেই। খাওয়ার কত্রে জাত, আর জাতের জন্তে খাওয়া।

পাঁচকড়ি। তুই থাম্‌। জাতের জন্তে খাওয়া হ'তে পারে। কিন্তু তাই বলে ত আর জাত খুঁড়ো খাওয়া যায় না ?

শ্রামাদাস। ঠিক ঠিক—

গদাধর। আহা। জাত খুঁড়ো কি আব আমি খেতে বলছি ? বাল, বিয়ে ত আব এখানে হয়ে যাবনি ? এ ঝাঁকে খেয়ে নিলে জাতও থাকে আব খাওয়াটাও হয়—

পাঁচকড়ি। অমন খাওয়া আমবা খাইনে। ইচ্ছে হয়, তুই খেগে যা—

গদাধর। পীতাম্বরদার আয়োজনের বহর দেখেই কথাটা বলছি—দশ বছরের মধ্যে এমন আয়োজন গাঁয়ের আব কাউকে করতে দেখিনি।

পশ্চিম পাড়ার পুকুর থেকে অন্ততঃ দশমেরা কই ধরিয়েছে—গোটা দশেক।

শ্রামাদাস। এঁয়া! বলিস্ কি ?

গদাধর। হ্যাঁ। নইলে বলছি কি! তা'ছাড়া দই মিষ্টি—

পাঁচকড়ি। দেখ্ গদা—মনে রাখিস্ এটা সামাজিক ব্যাপার—

গদাধর। সেইজন্তেই ত এখনো তোমাদের পেছনে পেছনে খুঁছি খুঁড়ো—

পাঁচকড়ি। শোন জলধরদা, এই বেলা বরকর্তার কানে কথাটা তুলে দেওয়া যাক্—

জলধর। কিন্তু আমি ভাবছি কি জান, ওরা সব লেখাপড়া জানা সহরে লোক। এ সব ব্যাপারে ঘোঁট পাকাতে গেলে, ওরা মানবেও না—শুনবেও না। বিয়ে করে সটান চলে যাবে—মার থেকে মুখ নষ্ট হবে আমাদের।

গদাধর। (সোৎসাহে) ঠিক। তা'হলে আর ওসব বক্বাটের মধ্যে গিয়ে কাজ নেই। চল, ওদিকে পাতা হয়েছে দেখে এসোছি—সটান গিয়ে বসে পড়া যাক্—

শ্রামাদাস। কি গো! কি হবে পাঁচকড়ি খুঁড়ো যাহোক একটা বল ?

পাঁচকড়ি। হবে আবার কি ? খাব না যখন বলেছি—খাব না।

জলধর। না। এ রকম অবস্থায় খাওয়া ত কোন রকমেই চলে না। বলি, পীতাম্বর মেয়েও বিয়ে দিয়ে গাঁ ছেড়ে ত আর চলে যাচ্ছে না ? বাস ত তাকে এ গাঁয়ে করতেই হবে।

পাঁচকড়ি। তা হবে। তখন বডজোর আমরা তাকে একঘরে করে রাখব। কিন্তু মেয়েটার ত বিয়ে হয়ে গেল। সেটা ত আর আটকাতে পারলাম না।

ইতিমধ্যে দীক্ষু দুই হাতে দুইটা হাঁকো লইয়া প্রবেশ করিল। গদাধর সাগ্রহে হাঁকো  
লইবার জন্য হাত বাড়াইল। পাঁচকড়ি তাহার দিকে কটমট  
করিয়া চাহিয়া ধমক দিয়া বলিল—

পাঁচকড়ি। ফের গদা—

গদাধর সভয়ে হাত গুটাইয়া লইল

গদাধর। তোমার জগ্ৰেই ত’—

গ্রামাদাস। দে, ফের দে—

দীক্ষু হাঁকোটা পাঁচকড়ির দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিল—

দীক্ষু। নিন্ দাঠাকুর—

পাঁচকড়ি। তামাক ? না না, তামাক-টামাকের দরকার নেই।  
ও-সব বরষাত্রীদের দিগে যা। আমবা তো ঘরের লোক, আজ খাতির  
যত্ন করতে হয় বরষাত্রীদের—

দীক্ষু। আজ্ঞে তাদেরও দিয়েছি। বাবু আপনাদের দিতে  
বল্লেন তাই—

জলধর। না না, আমাদের দরকার হবে না, তুই ও-সব নিয়ে  
যা দীক্ষু—

দীক্ষু। যে আজ্ঞে, তা আপনারাও চলুন, কর্তা যে বিয়ের ওখানে  
যাবার জগ্ৰে আপনাদের খুঁজছেন। বাইরের অনেক লোক এসেছেন—

পাঁচকড়ি। আচ্ছা, আচ্ছা, তুই যা—আমরা যাচ্ছি—

দীক্ষু দুঃখিত মনে তামাক লইয়া চলিয়া গেল। পাঁচকড়ি জলধরকে বলিল—

পাঁচকড়ি। বুঝলে না জলধরদা। বলি, পীতাম্বর কি কম চালাক!  
হাওয়া বুঝে আমাদের খাতির যত্ন আরম্ভ করে দিয়েছে। বলি



বাপু, তুমি বেড়াও ডালে ডালে আর আমরা বেড়াই পাতায় পাতায়।

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। ইহারই মাঝে জনৈক আত্মীয়সহ

পীতাম্বরকে ব্যস্তভাবে আসিতে দেখা যায়

পীতাম্বর। লগ্নের এখনও দেবী রয়েছে, এই সময় আহাৰাদি সেবে নিলে হ'ত না?

পাঁচকড়ি। নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই, বরযাত্রীদের খাইয়ে দিতে হবে বৈকি?—

জলধর। ঠিক—ঠিক—

পরে গদাধর ও শ্রামদাসকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—

যাও হে তোমরা—

গদাধর। (সোৎসাহে) হা ঠা, চল—চল—

পাঁচকড়ি। (কটমট করিয়া চাহিয়া) দেখ্ গদা—

গদাধর। (ভয়ে) বাঃ রে! আমি কি নিজের জন্তে নাকি?—

বরযাত্রীদের জন্তেই ত—

শ্রামদাস। তুই থাম্—তাকে কিছু করতে হবে না। যা করতে হয় আমরাই করব—

গদাধর। কেন? আমি কি পরিবেশন করতে জানিনে নাকি?

শ্রামদাস। জন্মেও এ রকম অবস্থায় তাকে আজ আমরা, কিছুতেই পরিবেশন করতে দেবো না—

গদাধর। তার মানে?

শ্রামদাস। মানে জিভ্ দিয়ে যার জল পড়ে, তার ও-সব কাজে না যাওয়াই ভাল।

গদাধর। কি? মুখ সামলে কথা কইবি শ্রামা—

জলধর। আহা, গণ্ডগোল কর কেন ? যাও না—বব্বাট্রীদের ভাল কবে খাইয়ে দাও গে—দেখো যেন গাঁয়ের নিন্দে না হয়—

শ্রানাদাস ও গদাধর চলিয়া গেল

পীতাম্বর ভাষা তো যোগাডেব বসুব করেনি।

পাঁচকড়ি। ঠিকই তো, বিনিপয়সায় অমন জামাই পাচ্ছে, পরচ কণবাবই তো কথা। চল আমবাও না হয় তদাবক করিগে।

পীতাম্বর। আর আপনাবা ? আপনাবা থাকেন না ?

জলধর। আমবা, আমরা হ'লাম ঘরের লোক।

পাঁচকড়ি। ঠিকই তো—আমরা খেলেই বা কি, খাব না খেলেই বা কি ? বব্বাট্রীদের তো আগে হোক, তাবপর নে পণেী কথা পাবে হবে।

পীতাম্বর। বুঝেছি, আপনারা তা'হলে থাকেন না ? নিতান্তই আমাকে একঘবে করবেন ?

জলধর। ছিঃ ছিঃ, সের্গি কথা। এখন কি ওসব কথা মুখে আনতে আছে ভায়া। ভালয় ভালয় তোমার মেয়েটা পাত্র'হ হয় যাক্, শুভকায়ে আমরা যে কোনও বাগ্‌ডা দেব এ তুমি মনেও স্থান দিও না।

পাঁচকড়ি। হ্যা হ্যা। মেয়েটির তো বিষে হয়ে দাক্। তাবপর তুমিও আছ—আমরাও আছি, খাওয়া না খাওয়াও আছে। চল জলধরদা চল, আপাততঃ বব্বাট্রী ফি হচ্ছে না হচ্ছে, একবার দেখিগে চল—

পাঁচকড়ি ও জলধর চলিয়া গেল। কেবলমাত্র পীতাম্বরের সঙ্গে সে

ব্যক্তি আসিয়াছিলেন তিনি খামিয়া গেলেন। পীতাম্বর কোথ

ফুলি'ওছি.লেন। তিনি গর্জিয়া বসিলেন—

পীতাম্বর। বেশ। আমাবও প্রতিজ্ঞা—আজ আমি দেদন পাত-  
শেও এ বাড়ীতে খাওয়াবোই।

পিঃ আত্মীয়। আশা কর কি ! এখন থেকে গোল তুললে যে বিয়ে পণ্ড হ'য়ে যাবে। বিয়েটা আগে হ'য়ে যাক, তারপর ওরা খেল না-খেল তা'তে কি এমন বয়ে যাবে ?

পীতাম্বর। কি বলছ তুমি ? রতন ভট্টাচার্য্যির কথা জান না কি ? তাকে একঘরে করে রেখে, ওরা তার কি লাঞ্ছনা করেছিল—মরলেও কেউ ফেলতে যেত না। বাড়ীতে কোন ক্রিয়া কর্তব্য হ'তে দিত না। একঘরে হ'য়ে থাকি কি কম কষ্টের কথা !

পিঃ আত্মীয়। কি করবে ভাই। উপস্থিত কতাদায় থেকে তো উদ্ধার হও, তারপর যা হয় হবে।

কোখে, ক্ষোভে ও উদ্বেগের পীতাম্বর বলিলেন—

পীতাম্বর। আচ্ছ।

একদিক দিয়া পিতাম্বর ও তাঁহার আত্মীয় প্রস্থান করিলেন। অপর

দিক দিয়া তারিণী, শিশির ও সলিলের প্রবেশ

তারিণী। না, ভদ্রলোক অবস্থা ছাড়া আয়োজন করেছেন। অতি অমায়িক ভদ্রলোক। না, শিশিরের বাহাদুরী আছে।

শিশির। তা'হলে তো দাছ এবার আমাকে ঘটক-বিদেয় করতে হই।

তারিণী। করব। মিষ্টিমুখের পর, মিষ্টি মুখখানি আগে দেখি, তারপর যা হয় করা যাবে।

সলিল। ( রহস্তচ্ছলে ) শিশিরদাকে কি দেবেন দাছ ?

তারিণী। দেব একখানি পাঁজী। ঘটকের যা নিত্য প্রয়োজনীয়।

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। ঘন ঘন উলুধ্বনি ও শাঁখের

আওয়াজ ভাসিয়া আসিতে লাগিল। তাহা

শুনিয়া তারিণী কহিলেন—

তারিণী। কিহে ভায়া, বলি সম্প্রদান কি আরম্ভ হ'য়ে গেল নাকি ?

শিশির। হঁ, সেই বকমই তো মনে হচ্ছে।

তারিণী। তাহ'লে এখানে দাঁড়িয়ে থেকে লাভ নেই, চল ঐ দিকেই যাওয়া যাক।

শিশির ও সলিল একসঙ্গে বলিল—

শিশির ও সলিল। হাঁ হাঁ, চলুন, চলুন—

সকলের প্রস্থান

## সপ্তম দৃশ্য

ছাৎনাভলা—করেকজন পুরুষ ও মেয়ে দাঁড়াইয়া আছে। বর ও কস্তাগন্ধের

পুরোহিত বসিয়া আছেন। বরবেণী অনিল ও ঘোমটা দেওয়া

কনেকে পিঁড়িতে বসিয়া থাকিতে দেখা গেল।

পীতাম্বর বসিয়া সম্প্রদান করিতেছেন—

পুরো। বলুন, প্রতিগৃহ্যামি—

অনিল। প্রতিগৃহ্যামি—

বন্ধুত্বের প্রবেশ

সুনীল। একি ! এরই মধ্যে বিয়ে সারা হ'য়ে গেল !

পঙ্কু। যেমন দেশ—বিয়ের ছিঁড়িও তেমনি। বলি, ও ঠাকুর-মশাই—অনেক মজা পড়েছেন, দুটান বিড়ি টেনে নিন্—গলায় জেয়া জমেছে—নেমে যাবে।

সুনীল। যা বলেছ—এ যেন বলি উৎসর্গের মজা পড়া হচ্ছে। না

ভভদৃষ্টি না স্ত্রী আচার—না আমোদ আহ্লাদ—বলি, এটা বিষে হাচ্চ না কি ?

হঠাৎ পাঁচকড়ি, গদাধর, জলধর ও গামাদাসের প্রবেশ

পাঁচকড়ি। কি মশাই—বলি অত চটুছেন কেন ? বলি, হ'ল কি ?

সুনীল। হবে আর কি ? যত সব গেলো কাণ্ড।

শ্রামাদাস। পব্‌বদার মশাই—গেলো গেলো বলবেন না—বলে দিচ্ছি।

শঙ্কু। গেলোকে গেলো বলবে না তো কি সহবে বলবে ?

শ্রামাদাস। খুব খব্দাব বলে দিচ্ছি—

পাঁচকড়ি। আঃ। খাম না শ্রামাদাস। হাজার হোক গুঁবা হ'লেন আমাদেব অতিমি ! আজ গুঁবা ছুঁকথা বললে কি আর গায়ে মাথতে আছে ? তারপব বলুন তো মশাই ব্যাপারটা কি ?

সুনীল। ব্যাপার আব কি। পুর্বোপরি স্ত্রী আচারটা বাদ দিয়ে সম্প্রদান সুরু হ'য়ে গেল।

সনাতন। সবই হচ্ছে অন্ধবাবে। বৌএর মুখটা ঐ এখনো পশ্চান্ত দেখা গেল না।

পাঁচকড়ি। তা বেশ হৌ, আনোব যদি দরকার তখ তো বলুন—আমরাই না হয় এনে দিচ্ছি।

জলধর। হ্যা—হ্যা আচারটা ব্যবস্থা হবে—তবে আপনাদের সন্দেহের কোন কারণ নেই। সময়ে জানা—

সুনীল। (বসপক্ষেব পুরোহিতের প্রতি) কি মশাই ! আপনাব সম্প্রদান সংবা হ'বে গেছে বোধ্য। এবপব বর কেনেকে ছেড়ে—যে সব আচার বাদ গেছে—সেগুলো আমরা গের নিই—

গদাধর। বাদ গেছে তো স্ত্রী আচার—কিন্তু আপনারা তো সব পুরুষ!

শ্রামাদাস। ওরে বুঝলিনে গদা! ওঁরা হলেন সহরে। সহরে ও কাজগুলো বোধহয় ওঁদের দ্বারাই চলে।

হতিমধ্যে শিশির, সলিল ও ত্রাবিকীর প্রবেশ

সুনীল। মখে লাগাম নিয়ে কথা বলবেন বলে দিচ্ছি।

শিশির। কি-কি—? গুগুগোল কিসের? হ'ল কি?

সুনীল। বলি কোন্ পাণ্ডব বজ্রিত দেশে অনিলেব জগ্রে মেঘে দেপতে তুমি এসেছিলে?

শিশির। কেন—কি হ'ল তাই বোনা?

শঙ্ক। তুমি তো বড় গলায় বলেছিলে শিশিরদা, যে মেয়েটা অপূর্ব-সুন্দরী। কিন্তু মুখখানা তো ঘোম্টায় ঢাকা বইল—দেখতেই পেলাম না।

সুনীল। কোথায় ছিলে এতক্ষণ শিশির, স্ত্রী আচার বাদ দিয়ে বিয়ে হয়ে গেল!

শিশির। সেকি!

সুনীল। হ্যাঁ, তুমি এসেছ। ভালই হয়েছে—অনিলকে নিয়ে এস, শিলের ওপর দাঁড় করাও—যে সব আচার বাদ গেছে—আমরাই সেরে নিই।

শিশির। তা বেশতো! এসো অনিল—

সলিল। আস্থন দাদু, শুভদৃষ্টি করবেন চলুন—

ত্রাবিকী। পাকা চূলে শুভদৃষ্টির মধ্যে যাওয়াটা কি ঠিক হবে ভায়া?

সহসা শিশির কনের মুখ দেখিয়া চমকায় উঠিল

শিশির। একি! এ তো সে মেয়ে নয়!

তারিণী। এঁ্যা!

পীতাম্বর। সমাজের ভয়ে—শুধু সমাজের ভয়েই আমরা একাজ করতে হয়েছে।

পিতাম্বরের কথা শেষ হইতেই বনবাঈরা চীৎকার করিয়া উঠিল—

সমাজের ভয়ে?—এইজন্তাই আলো নেই? এই জন্তেই—মেয়ের মুখ ঘোমটা দিয়ে ঢাকা!

পীতাম্বর হাতজোড় করিয়া তারীদের বুঝাবার চেষ্টা করিতে

লাগিলেন। ছেলের দলকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে

তারিণী বলিলেন—

তারিণী। আহা! তোমরা থাম। উনি কি বলতে চাইছেন—ওকে বলতে দাও—

বনবাঈরা শান্ত হইল

পীতাম্বর। যে বিয়ে তোমরা দিতে এসেছ, এ সে বিয়ে নয়—সে কনেও এ নয়। এটা আমার বোবা কান্না বড় মেয়ে।—

সকলে চমকিয়া উঠিল। পীতাম্বর ব্যস্ত সমস্ত ভাবে

করজোড়ে কহিলেন—

তোমরা আর একটু অপেক্ষা কর বাবা, ঘণ্টাখানেক বাদেই আর একটা লগ্ন আছে। সেই লগ্নে তোমাদের মনের মত আমোদ আহ্লাদ করে বিয়ে হবে। আর সেই দিনেই উপযুক্ত কনেও আমি দেব।

শিশির। তার মানে?

সলিল। এঁ্যা! সে কি!

পীতাম্বর। হাঁ, এই বোবা মেয়ের বিয়ে দিতে না পারায় (পাঁচকন্ডি

প্রভৃতিকে দেখাইয়া) এই গাঁয়ের মুকুন্দীরা আমাকে জ্ঞাতীচ্যুত করবেন, বলে প্রস্তুত হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছেন। আমার বাড়ীতে এঁরা এখনো পর্য্যন্ত কেউ জলস্পর্শ করেন নি।

শিশির। তাই বলে আপনি বোবা মেয়ে গছাবেন ?

পীতাম্বর। কি কবব বাবা। অন্ত্রোপায় হয়ে--সমাজের এই অভ্যাসের থেকে বাঁচবার জন্তে ঐ অভাগা জীবটাকে একবার গোটাকতক মস্ত পড়িয়ে বিজলীর বিয়ের আগে সম্প্রদান করে নিলাম মায়।

গদাধর। (সোলাসে) তাই নাকি। হঁ হঁ বাবা। পশ্চিমপাড়ার পুকবেব কই—আর পায় কে—সম্প্রদান সারা। 'যিনি খান চিনি, দোগান তাঁরে চিন্তামনি'।

মহানন্দে দত্ত প্রস্থান

পীতাম্বর। হা, হাঁ, আপনাবাও যান আমার আয়োজনকে ব্যর্থ করে দেবেন না।

শিশির। স্বন্দরী মেয়ে দেখিয়ে কালা বোবা মেয়ে গচ্ছিয়ে দিলেন। মানীমাকে গিয়ে কি বলব ? মুখ দেখাব কি করে ?

স্বনীল। কি ? এতবড় দোঁকাবাজী, এতবড় জোচ্চরী ?

পীতাম্বর। মিথ্যা বলনি বাবা। সমাজেব ভয়ে আজ আমার জোচ্চর হ'তে হ'য়েছে। তোমবা আমার ক্ষমা কর। এই বে বিয়ে হোল, এ কেবল সমাজকে মুখ ভেঙান মায়। রাজি হ'টোর যে শুভলগ্ন আছে, সেই লগ্নে আমি বথার্থ কত্না সম্প্রদান করবো।

শম্ভু। (আস্তিন্ গোটাইয়া) জোচ্চর, বদ্‌মাইন্, বাট্‌পার, জোচ্চরীর আর জায়গা পাওনি ?

সনাতন। পাডার্গেয়েদেব এতবড় আস্পদা।

শ্রামাদাস। পাডার্গেয়ে পাডার্গেয়ে কর না—মুখ সামলে



ভুল্লোকের মত কথা কও—নইলে আমরাও সহরে লোক বলে যেয়াত  
করব না।

অনিল। ( আঁতুর্ন গোটাওয়া ) কি! অত্যাচ করে আবার চোখ  
রাভান ? পাগাবাজীর আর জায়গা পাওনি—

দেখা গেল ইনিল সন্ধ্যাে শ্রামাদাসকে আসিয়া ধাক্কা মারিল। শ্রামাদাস  
পাঁতাখরের পারের উপর গিয়া পড়িল। পঁতাখর সান্দাইতে  
পারিলেন না পড়িয়া গেলেন

তানিগী। আতা-হা কর কি !

ওদিকে শ্রামলী ততক্ষণে পিতার নিকট চলিয়া আসিয়াছে। গ্রাহার আঁচলের সহিত  
অনিলের ওপরায়তে পাঁচুড়া লাখ। অনিলও শ্রামলীর সহিত তাহাদের প্রতিনিবৃত্ত  
করিতে আসিয়াছে। শ্রামলী ততক্ষণে পিতাকে ছুঁ হাতে প্রদাঙ্গি ধরিয়াছে। নারমুণী  
বরষাত্রীদের সে পিতাকে আডাল করিয়া দিয়া দাড়াইয়াছে। পঁতাখর শ্রামলীকে  
সবাইয়া দিয়া বলিলেন—

পঁতাখর। মনে যা হতভাগী, তবে যা—তুই কেন এখানে মরতে  
এলি ?

অনিল। ( বরষাত্রীদের ) কি করছ ? তোমরা পাগল হ'য়েছ ?  
শিশির, শিশিব কি করছিস্ ? তুইও কি এদের বাধা দিবি না ?

শিশির। কি করে বাধা দেব ? যেখানে এতবড় বিশ্বাসঘাতকতা—

অনিল। ওরে। দশচক্রে নাকি ভগবান ভূত হ'য়েছিলেন—তেমনি  
কারণেই আজ হত ঠেকে বিশ্বাসঘাতক হ'তে চ'য়েছে—

অনিলের দিক্‌তে শিশির ও বরষাত্রীর খানিকটা শাস্ত হইল।

শিশিব বরষাত্রীদের বলিল—

শিশির। তোমরা একটু বাইরে অপেক্ষা কর, দাছ যখন এখানে

উপস্থিত, তখন একটা ব্যবস্থা হবেই। সলিল, তুই এদের নিয়ে বাইরে যা ভাই।

সলিল ও বরষাত্রীদেব প্রশ্ন

অনিল। দাছ!

তারিণী। ভাই—

অনিল। তুমি আজ এই বিবাহ-বাসবেশ বরকর্ড। তুমি বলা, এখন আমাব কি কর্তব্য?

তারিণী। কর্তব্য বুঝিয়ে বলা যায় না ভাই। কর্তব্যের আত্মান আসে অস্তব থেকে।—আমি বিগ্রাস করি, তোমাব কর্তব্য তুমি নিজেই ঠিক করে নেবে।

অনিল। (পীতাম্বরের প্রতি করজোড়ে) আমি আপনাব কাছে এবং কণ্ঠাপেক্ষের সনলেব নাভেই, এদের হ'য়ে ক্ষমা চাচ্ছি।

পীতাম্বর। না না, যদি কেউ অভয়তা বলে থাকে, তো সে আমি। আমিই সকলের কাছে ক্ষমা চাইছি। আপনাব স্থির হোন এইবাব আমি বাবাভোন যথার্থ বিবাহের আয়োজন করিছ—

পীতাম্বর গ্রামণীৰ অঞ্চলগ্রহী হইতে অনিলের উত্তরীষ মুক্ত

কণিতে ১ গুণ্ড হইলে, অনিল বাধা দিয়া কহিল—

অনিল। ওকি করতেন আপনি?

পীতাম্বর। বাবা বলোছ তো, সত্যিই তোমাব এখনো বিষে হন্ননি এ সমাজের চোখে শুধু ধূলো দেওয়া মাত্র।

পীতাম্বরের কথার পাঁচকড়ি ও অপরাপরের চোখেমুখে প্রতিক্রিয়া

দেখা যায়। তাহার প্রশ্ন কর

অনিল। কিন্তু 'প্রতিগৃহ্যামি' বলে আপনাব কণ্ঠকে যে আমি গ্রহণ করেছি!—

তারিণী । ঠিকই তো ! গ্রহণ করেছ বৈকি !

পীতাম্বর । কিন্তু ওকি তোমার উপযুক্ত মেয়ে বাবা ? না বাবা, এ বিয়ে, বিয়ে নয়, এ সম্প্রদান, সম্প্রদান নয়. এ মেয়ে আমার ঘরেই থাকবে। তোমায় আমি—

অনিল । কিন্তু তা আব হয় না।

পীতাম্বর । তবে কি তুমি আমাব বিদলীকে গ্রহণ করবে না ?

অনিল । কিন্তু ভুলে যাবেন না, এটিও আপনাব মেয়ে ।

পীতাম্বর । কিন্তু ও যে কালা, বোবা, পাগল, বুদ্ধিহীন—

অনিল । না। যে পিতাব বিপদে, পিতাকে বক্ষা কবতে মাথা পেতে দাডায়—সে বুদ্ধিহীন নয়। আপনাব ছোটমেয়েকে আপনি অগ্র পাত্রে সম্প্রদান করুন।

পীতাম্বর । ( অসহায়ভাবে ) বিজলীর ঘে আমাব অধিবাস, গায়ে হলুদ হ'য়ে গেছে—জাতকুল বজ্রায় পাথতে যা শ্রমাম—শেষে সেই জাতকুলই এ আমার ধ্বংস বসেছে। এই বাঃ আমি কোথায় পাত্র পাব বাবা ?—

তারিণী । ( মুখেব কথা গাঢ়িবা নইয়া ) আছে আছে, পাত্র আছে হাববেন না। শিশির ভায়া যাও পিঁড়িতে গিয়ে বসে পড়।

শিশির । নে কি দাছ, আমি ?

তারিণী । হা হা, ভীষদেব ভঙ্গ কন পণ—

অনিল । ( সোনাসে ) দাছ, পামেব ধুলো দাও। এই তো বর-কত্তাব উপযুক্ত কাজ।

শিশির । অনিল, তুমি কি লেপেছ ? তোমার সঙ্গে যাব বিয়ের কথা ! তাকে আমি—

অনিল । তাতে কি হ'য়েছে ? যা হওয়ার সম্ভবনা ছিল, তা যখন হয়নি, তখন যা হচ্ছে—তাকে স্বীকার করে নিতেই হবে। যেখানে জাত

বজায় বাখার প্রশ্ন আজ বড় হয়ে উঠেছে—সেখানে আপত্তি করে আর  
এঁকে বিপন্ন করিস্ না।

তারিণী। হাঁ হাঁ—জাতকূল বজায় রাখ ভাই, আর আপত্তি  
করো না।

অনিল পৌষের হাতে শিশিরকে সঁপিবা দিবা বহিন—

অনিল। এই শিশির, সম্পর্কে আমার এক'রকম ভাই হয়, বন্ধুত্বে  
ভাইএর চেয়েও বেশী। এও এম্-এ পাশ। কলেজীলে যতদূর ভাল  
হ'তে হয়। আমাকে যদি সংপাত্র বলে কণ্ঠাদান করতে পাবেন, তবে  
শিশির তার চেয়েও সংপাত্র। আসুন, এর হাতেই আপনার  
ছোটমেয়েকে নস্পাদান করবেন আসুন। আমি বলছি, আপনাব ছোট  
মেয়ে যেমন শুনেছি—এ তারই উপযুক্ত পাত্র। আসুন দাদু, আমরা  
সকলে দাঁড়িয়ে থেকে শিশিবেব বিয়েটা দিবা দিই—

তারিণী। (সোৎসাহে) চল ভাই, ঘটকেব প্রাপ্যটা মিটিয়ে দিই—  
বাজাও—বাজাও—গাথ বাজাও—

মেঘের মহা ১৭সানে শাঁখ রাজাইতে লাগিল। দেখা গেল, তারিণী শিশিরকে

পি ডিতে বসাইজেছেন। অনিল আনন্দের আতিশয্যে ততক্ষণে একটি

মেঘের নিবট হইতে শাঁখ লইয়া বাজাইতে শুরু করিয়াছে

# দ্বিতীয় অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

যে ঘরে বসিবা গার্লিং ও সলিলবে দা। বে। ৮০ দেখা গিয়াছিল—এটি সেই ঘর।  
বিবাহ উপলক্ষ যে সকল পত্রপুঞ্জ ঘাট শোভিত কন্যাইবাছিল, তাহা এখন স্বর্নিত  
গিয়াছে। বিবাহের পূর্বে যে বয়সী মহিলাটিব দেখা গিয়াছিল, এখন তাহার সহিত  
ও আব। বহুবিধি মোহন ৮০ নবল। দেবীবে কথ। হাজতে ৮০ ৮০।

নয়াদমা ম। ৮০। তঃ। কবে আর কি কমে ভাস্ত—যা হবাব তা তো  
হ'য়ে গেল। এম। চেসের আবাব বিবে দিয়ে বো আনাব চেষ্টা কব।

নবল। অনিন্যকে তো জান ভাট। একেই তো বিবে ববতে চান্নি,  
যদিও বা নব। বেবে বাজী করানাম—এম। অষ্ট। যে তা সার্থক  
হ'ল না।

২য় মহিলা। এমল তো হয় দিদি। কি বববে বল।

নবল। ও যি আবাব বিবে কবতে চাইবে।

বয়সী মহিলা। দেখন ববটে হোক একে বাজী বনাতেই হবো।  
তাঃ বগে, এম। ৮০ নিরে তো আব ঘব ববা যায় না।

নবল। আব। ৮০ ৮০ ৮০—হ'য়েছিল—হ'য়েছিল। কিষ্ট ঐ বো নিরে  
ও বাড়ী এলো বি বলে?

নয়াদমা মহিলা। ও। ক আব ইচ্ছে কব এনেছে? নিশ্চয়ই জোর  
কবে গাছিয়ে দিয়েছে—

নবল। তাই হবো।

অপর একটি অল্পবয়সী। হবে কি। এ হয়ে বসে আছে—

জ্বৈনকা প্রৌঢ়া। কিন্তু তোমরা যাঠি বলো বাছা। ও একপক্ষে  
শাপে বর হয়েছে। বৌ তো আব মুখ খুলতে পারবে না কোনদিন।  
আমাব যা ভাইপো বৌ হয়েছে—কি বলব—মুখে যেন থৈ ফুটেছে—  
বৌয়ের মুখের কি তোড—তাব বণচণ্ডী মূর্তি দেখে ভাজ তো আমার  
ভয়ে জড়মড়—

বর্ষীয়সী মহিলা। কি যে বল। তা বলে অনিন্দ্য উদ্যত কি ঐ বো।  
আজকালকার মেয়েদেব মুখ আব কার কম। তাই বলে, সবাইকি আর  
বোবা বৌ খুঁজে বেড়াচ্ছে ?

প্রৌঢ়া। আমিই কি আব তাই বলছি ? তবে শ্রাবান ধ্বনি একে  
এ সমসাবেই পাঠিয়েছেন--তখন মানুষ কবে শোনার জ্ঞান এতটু চেষ্টা  
কব দেহতে দোষ কি ?

২য় মহিলা। যার এতটু বুদ্ধি আছে, তাহে চেষ্টা কবে দেখা যায়  
কিন্তু এ যে একেবাবে কিছু নয়—

সবলা। যা বলেচ। ক্ষুদ্রে তেষ্ঠী যে বুঝতে পারবে না, তাকে  
আবার মাথুদ করার কি আছে ?

বর্ষীয়সী মহিলা। সত্যি। আমি ভাবছি—ওব যাপের আক্কেলটা।  
নলি, এতকাণ্ডের পর আমাব ধরন নৈবে মেরেটাকে ঘাড়ে চাপাতে লজ্জা  
শল না ?

সবলা। লজ্জা। জোচ্চর বাটপারের আবার লজ্জা।

২য় মহিলা। পড়তো আমাব ভগ্নিপতির পালায়, তা হলে বুঝত—  
আমাব বোনঝির একজায়গায় বিষের সব ঠিক--পাকা দেখাও হয়ে  
গেল। ওমা শেষে শোনা গেল, বাপের যা আছে শোনা গিয়েছিল তার  
কিছুই নেই।

বর্ষীয়সী মহিলা। শেষে বিষে ভেঙে গেল তো ?

২য় মহিলা। ভেঙে গেল! আমার ভগ্নিপতি ছুঁধে মোক্তার, সহজে ছাড়বার পাত্র নয়—দিলে মামলা ঠুকে! শেষে বাছাধন আর কেঁদে কুল পান না!

বর্ষায়নী মহিলা। তুমিও তাই কর অনিলের মা।

সরলা। ও-সব করে আর কি হবে দিদি। এখন যাদের জিনিষ ভালয় ভালয় তাদের কাছে পাঠিয়ে দিই—

বর্ষায়নী মহিলা। শুধু পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'লেই তো হবে না ভাই—এই টাটকা-টাটকি ছেলের আবার বিয়েও তো দিতে হবে।

২য় মহিলা। তা যা বলেছ—আজকালকার ছেলে ত এর পর আবার হয়ত বেকে বসবে—

ব্যস্তভাবে মঞ্জুর প্রবেশ

মঞ্জু। মাসীমা দেখবে এসো—বৌটা কি কাণ্ড করছে!

সরলা। আবার কি করল?

মঞ্জু। ঠাকুর ভাত বেড়ে দিয়ে গেল—তা দেখে বেশ চূপ করে কিছুক্ষণ থেকে কি ভাবল—তার পর ভাত ফেলে উঠে দে ছুট—

সরলা। আমি আর পারি না। ঝি-চাকরদের বল—ওকে ঘরে বন্ধ করে রাখুক।

মঞ্জুর প্রস্থান

শুনলে তো! শুনলে তো! তোমরা বলো—এই ক্ষাপা পাগলকে কি করে ঘরে ঠাই দিই—

৪ঠাং দিনিষপত্র বাসন-কোসন পড়ার শব্দ শোনা গেল। সকলে সচকিত

হটল। মঞ্জু আবার ছুটিয়া আসিয়া বলিল—

মঞ্জু। মাসীমা, কেউ ওকে ঘরে পুরতে পারছে না। হাতের কাছে যা পাক্ক, তাই ছুঁড়ে—ভয়ে কেউ এগোতে পারছে না—

সরলা। সে কি!

শ্রোতা। বোঝা তো! বলতে পারে না। বোধহয় মা বাপের জন্তে মন কেমন করছে—না হয়, ওর একটা এমন কিছু অসুবিধা হয়েছে যার জন্তে, ও-রকম করছে—

সরলা। (কাঁদিয়া) আমার অনিলের বো! কত সাধের বো!—কিন্তু এ আমার কি হ'ল? যে কোনদিন কথা কইবে না—আমায় মা বলে ডাকবে না—ওগো! তোমরা বলো তাকে নিয়ে আমি এখন কি করব? আমি কি করব?

সবণা ব্যাকুলভাবে কাঁদিতে কাঁদিতে একটি আসনে বসিয়া পড়িলেন। মঞ্জু তাহার গায়ে নাখায় হাত বুলাইতে লাগিল। সকলে সন্ধিয়া চাহিয়া রহিল

## দ্বিতীয় দৃশ্য

অনিলের বাড়ীর একটি ঘর। ঘরটা হৃৎক্লান্ত। ঘরের মধ্যস্থলে একটি সতরঞ্চি পাতি। টেবিলের উপর নানাবিধ খাবার সাধান। দেখা গেল শ্রামলী ঘরের জানালার ধারে একাকী দাঁড়াইয়া আছে। তা'র উদাসদৃষ্টি দূরে নিবদ্ধ। পিছনের দরজা দিয়া পাড়ার কয়েকটি কিশোর-কিশোরী অতি সম্ভরণে প্রবেশ করিয়া তাহাকে নানা ভাবে উতাক্ত করিতে লাগিল। তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত, শ্রামলী তাহাদের হাতে নানারকম খাবার দিয়া ভোলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ছেলেমেয়েরা খাবার তো লইলই উপরন্তু কেহ তাহার পিঠে কিলু মারিল, কেহ পাগলী বলিয়া হাত ধরিয়া টানিল, কেহ বা তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া নানারকম মৃগভঙ্গি করিতে লাগিল। তাহাদের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত শ্রামলী ইতঃসত্ত ভাবে ঘরের চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। শেষে সে অনুপ্রাণ হইয়া একটি মেয়ের চুলের মুঠি ধরিয়া সজোরে টানিতে লাগিল। এমন সময় অনিল সেই ঘরে প্রবেশ করিল। অনিলকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া ছেলেমেয়ের দল যে যেদিকে পাইল পলাইয়া গেল। শ্রামলী মেয়েটাকে ছাড়িয়া দিল। অনিলকে দেখিয়া সে কোন আশু ব্যাখ্যা ভাবিয়া পড়িল। মেয়েগুলোর দিকে মুখ করিয়া সে কাঁদিতে



নাগিল। অনিল ধীরে ধীরে তাহার নিকটে আসিয়া পিঠের উপর হাত রাখিয়া সাধনা দিবার চেষ্টা করিল। এমন সময় সরনা দেবীকে দেখিয়া সে ভয়ে কাঁঠ হইয়া গেল। অনিল অপরাধীর আয় তাহার হাত সরাইয়া লইল। সরনা চলিয়া গেলেন। অনিল শ্রামলীকে সম্মুখে বলিল—

অনিল। তোমায় ওরা জ্বালাতন করছিল? আমি ওদের বকে দেব। তুমি কিছু মনে কর না।

শ্রামলী ষথারীতি দেওয়ালের দিকে মূগু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল

অনিল। আমার কথা শোন। এদিকে ফের—

অনিল সন্ধ্যাবেলা তাহার মূগুগানি ফিরাইবার চেষ্টা করিল। শ্রামলী ছুটয়া ঘণ্টা এক প্রান্তে গিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার চোখে জল। অনিল ধীরে ধীরে তাহার কাঁধে গেল এবং একগানি ছবির খঁই তাহার সামনে দেলিয়া ধরিল। দেখা গেল, ছবির মূগুগানি হাতে পাইয়া শ্রামলীর মূগুগানি ভাবের পরিবর্তন হইয়াছে। সে গভীর মনোনিবেশ সহকারে ছবি দেখিতে লাগিল। অনিল ধীরে ধীরে তাহার চিবকে হাত দিয়া কঠিল—

অনিল। আজ ক'দিন এ বাড়ীতে এসেছ। কোন জিনিষট না কি ভাল করে খাতি না। ক্ষিদে পেয়েছে? কিছ খাবে? এনে দেব?

অনিলের কথায় শ্রামলীর মূগুগানি বিকসিত প্রকাশ পাইল। সে উঠিয়া ছবির বট

সইয়া যথেষ্ট অস্ত্র প্রান্তে গিয়া বসিল। তাহা দেখিয়া অনিল দ্রুত

দাঁড়াইল। উভয় তরফে তারিণী বসে প্রবেশ করিলেন

তারিণী। কি ভায়া, কিছু খাওয়াতে চাওয়াতে পারবে?

অনিল। না দাছ। খিদে পেয়েছ, কিছু খাবে কিনা জিজ্ঞাসা করলাম, দুই সবে গেল। বোধ হয় আমার কথা বুঝতে পারল না। খিদে তেঁষ্ঠাও বোধ হয় বুঝতে পারে না। ছবির বটটা হাতে দিতে—দেখুন,

বসে বসে শুধু ছবির পাতা ওলটাচ্ছে। ছবি দেখতে যে খুব ভালবাসে, এটা বেশ বুঝতে পারছি—

তারিণী। কানে শুন্তে পায় না, মুখে বলতে পারে না কিন্তু চোখ দুটো ত আছে? ঐ চোখ দুটো দিযেই—আমাদের ওন মনের মধ্যে ঢুকতে হবে ভাই।

অনিল। কিন্তু তা' আর সম্ভব নয় দাছ।

তারিণী। তা' জানি। তোমার মা আর ওকে একদিনও এ বাড়ীতে স্থান দিতে রাজী নন।

অনিল। এখন ভাবছি, ওর বাবা মা'র নিষেধ সত্ত্বেও, ওকে এ বাড়ীতে না নিয়ে এলেই ভাল হ'ত। তাঁরা নিষেধ করেছিলেন। বলেছিলেন, তুমি যা সয়েছ, 'তোমার মা কি তা' সহিতে পারবেন? তাঁদের সাহসনা দিয়ে বলেছিলাম, একবারে না পারেন, ক্রমে ক্রমে তাঁকে সহিতেই হবে।

তারিণী। তুমি ভুল করছ ভাই, সে সময় এখনো আম' নি। তোমার মা তোমার বিয়ে দিয়ে বড়ই আশা ভঙ্গ হ'য়ে পড়েছেন। তাই, এ আঘাতটা তার পক্ষে সহ্য করা যেমন অসম্ভব হ'য়ে উঠেছে—অপর-দিকে তেমনি, যার জন্তে তিনি এ আঘাত পেয়েছেন, সেই শ্রামলীকে কিছুতেই সহ্য করতে পারছেন না!

অনিল। আমি ভাবছি দাছ, অদৃষ্টেব একি নিষ্ঠুর পরিহাস, একি নিদাক্ষণ ব্যঙ্গ! যে মা আমাকে এক মুহূর্ত ছেড়ে থাকতে পারেন না, তিনিও আজ ক'দিন হ'ল আমাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলছেন। এই জড়জীবটীর জন্তে তিনি আজ আর পুত্রকেও সহ্য করতে পারছেন না। আমি ভেবেছিলাম, পুত্রবধূ দেখে মা আঘাত পাবেন নিশ্চয়ই, কিন্তু এই জড়জীবটীর জন্তে একটু স্নেহ-অম্লকম্পা, দয়াদাক্ষিণ্যও হয়ত দেখাবেন।

কিন্তু এখন দেখছি, সংসারে স্বার্থ যেখানে, সেখানে আমার মা-ও সাধারণ মায়েরই পর্যায়ে।

তারিণী। ভায়া হে! শ্রেয়াংসি বহুবিস্তানি—তবে একটা কথা তোমাৎ বলে রাখি যে, এই অমাত্যকে যদি তুমি মাতুষ করে তুলতে পার, তবেই তোমার সেদিনকার বিবাহ-বাসরের মহত্ত্ব দেখান সার্থক হবে।

ইহাদের কথাই মাঝে সেগা যায়, শ্রামলী উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। অনিলের নিকট ধীরে ধীরে আসিয়া সে ছবির বইখানি মাটিতে ফেলিয়া দিল। তাহার ভাবপ্রকাশের ভাষা নাই, কিন্তু ইঙ্গিত আছে।—কেন সে তাহাদের বন্দীত স্বীকার করিবে? কেন সে শুধু শুধু এই গাঙ্কনা ভোগ করিবে? তারিণী তাহার মনের ভাব বুঝিলেন, সম্মুখে সাহসনার স্বরে কহিলেন

তারিণী। মি দিদি! এখানে থাকতে তোমার কষ্ট হচ্ছে? মা'র কাছে যাবে? মা'র জগ্রে মন কেমন করছে?

শ্রামলী। তারিণীর কথায় আঁচলে চোখ ঢাকিয়া ফোঁপাটয়া কানিতে

নাগিলেন। তারিণী সম্মুখে গিঠে মাথায় হাত বুলাইয়া

দিতে দিতে বলিলেন—

তারিণী। দেবতায় আশীর্বাদে তুই যখন মাতুষের সংস্পর্শে এসেছিস্ দিদি, তখন তোকে এই আশীর্বাদ করি—তুই মাতুষ হ'—তুই মাতুষ হ'।

## তৃতীয় দৃশ্য

অনিলের বাড়ীর অপর একটি কক্ষ । দেখা গেল, সরলা দেবী  
শিশিরের সহিও কথা কহিতোছিলেন ।

সরলা । ও-কি কোনদিন মায়ুষ হবে বাবা ? ওকে মায়ুষ করে  
তোলার এতটুকু আশাও যদি থাকত, তা'হলেও না হয় চেষ্টা করে  
দেখতাম ।

শিশির । তা' জানি মাসিমা, অনিলকে তো কত করে বুঝিয়ে  
বলেছি, কিন্তু ও-যে কিছুতেই রাজী হচ্ছে না ।

সরলা । ও কে রাজী করান শক্ত বাবা । আমার এমন অদৃষ্ট মে—

সরলা বীদিয়া ফেলিলেন ও ঝাঁচলে চোখ মুছিতে লাগিলেন

শিশির । আপনাদের কাছে আজ সব চেয়ে লজ্জিত হয়ে আছি  
আমি । নিতান্ত আপনি বার বাব ডেকে পাঠাচ্ছিলেন বলেই চক্ষুলজ্জার  
মাথা খেয়ে আজ আসতে হ'ল । নইলে এ বাড়ীতে আমার আর এ মুখ  
নিয়ে আসা উচিত নয় মাসিমা—

সরলা । কেন বাবা ?

শিশির । আপনার সংসার—আজ যাব এসে আলো করবার কথা  
ছিল—মে এলো না । যে এলো—মে আলোর পরিবর্তে নিয়ে এলো—  
কাল ছায়া ! সারা সংসারকে করে তুললো—বিষময় !

সরলা । তাবজ্ঞে তোমাব লজ্জা-সঙ্কোচের কি আছে বাবা ?  
এ ভবিতব্য ।

শিশির । ভবিতব্য এ কথা মানি মাসিমা, কিন্তু এমন অবস্টন যে  
ঘটবে, এ আমি কল্পনাও করিনি ।

সরলা। কিন্তু তাতে তো কিছু খারাপ হয়নি বাবা। আমার এক ছেলের বার বৌ হয়ে আসার কথা ছিল, সে না হয় আর এক ছেলের বৌ হলে এসেছে। কিন্তু অনিল এষ্ট জ্যাচুরি, ধান্নাবাজীকে কি করে প্রশ্রয় দিচ্ছে, আমি তাই ভাবি।

সরলা দেবীর উপরোক্ত কথার মানে অনিল কখন আসিয়া দাঁড়ায় শিশির ও

সরলা তাহা লক্ষ্য করেন নি। সরলার কথা শেষ

ইহঁতেই অনিল বলিল—

অনিল। কিন্তু ভগবানের কাজের ওপর মানুষে কি ভেবে কিছু করতে পারে মা ?

সরলা। একে তুই ভগবানের কাজ বলিস্ অনিল ? একটা ভাল মেয়ে দেখিয়ে, যে হাবা কাল মেয়েকে অনায়াসে গছিয়ে দিতে পারে—তাকে তুই ভগবানের কাজ বলিস্ ? এতো মানুষের অধম, চামারের কাজ।

অনিল। হাবা কাল তারা গছিয়ে দেয় নি মা, আমি স্বৈচ্ছায় তাকে নিয়ে এসেছি।

শিশির। যা হবার তা' তো হয়ে গেছে। এখন আর কেন ? ওকে সেখানে পাঠিয়ে দাও।

অনিল। মা।

সরলা। আর আমাকে তুই কষ্ট দিস্নে বাবা, শিশির যা বলছে—তাই শোন।

অনিল। শিশির তো বলছে না মা, ও তুমিই বলছ।

সরলা। ই্যা, আমিই বলছি। আমার কথা কি আজ তোর কাছে তুচ্ছ হ'ল রে ?

অনিল। না মা। তুচ্ছ হ'লে কি এতো ভাবি? ভগবানের বিধান আমি সেই রাত্রে মাথা পেতে নিয়েছি, কিন্তু তোমার কষ্ট হবে, হচ্ছে, এই ভাবনাতেই তো আমার এতো—

সরলা। আমার কষ্টের কথা তুই ভাবছিস? ওরে তা' যদি ভাবতিস্ তা'হলে তুই আর ওকে এ বাড়ীতে আনতিস্ না।

অনিল। না আনলে আমার পক্ষে অন্ডায় হতো মা। ধর্ম, ঈশ্বর, সমাজ সকলকে সাক্ষী করে যেমনভাবে বিয়ে কর্ত্তে হয়, যা যা শপথ উচ্চারণ করতে হয়, যা যা দায়িত্ব নিতে হয়, যে যে কথা বলতে হয়, সে সবই বলেছি, সবই যে করেছি মা!

সরলা। বেশ তো, তা' যা হ'য়েছে, হ'য়েছে। কিন্তু তুই ওকে ঘাড়ে করে নিয়ে এলি কেন?

অনিল। ভগবান ওকে আমার ঘাড়ে দিলেন কেন মা? ওর মতই একটা কালা বোবা কি কানা খোঁড়ার সঙ্গে ওর বিয়ে হ'ল না কেন? তোমার ছেলের মত একটু লেখাপড়া জানা, একটু পরসাগুলা একটা লোকের হাতেই বা ভগবান ওকে এমন করে সঁপে দিলেন কেন?

সরলা। (বিরক্তভাবে) ভগবান, ভগবান বলিস্ না অনিল। এ সেট বদমাইস, বাট্‌পার, জোচ্চরের কারসাজি। কি করবি তুই ওকে নিয়ে?

অনিল। কেন মা, করতে পারলে তো অনেক কিছুই করা যায়। ওকে মুক-বধির বিতালয়ে রেখে, লেখাপড়া শিখিয়ে—

সরলা। ও! তুই বুঝি এই সব মতলব করেছিস? কিন্তু এ তুই জেনে রাখিস্—আমি তোকে একটা কালা বোবা জানোয়ারের সঙ্গে, জানোয়ার হ'য়ে ফিরতে দেব না। আমি তোকে এতো করে লেখাপড়া শিখিয়েছি কি এই জন্তে?

অনিল। কিন্তু এতে তোমার ছেলেকে লেখাপড়া শেখানর কোনও অগৌরব হতো না মা!

সরলা। ( রাগিয়া ) রাখ, তোর গৌরবের কথা! এ চোখ দুটো থাকতে, তো'কে আমি ওর পাশে একদিনও দেখতে পারব না। শিশির, যদি এখনো তুই আমাকে মাসিমা বলে মনে করিস, তা'হলে আজই তুই ওকে বাপের বাড়ী রেখে আসবি। ও বৌকে আমি এ বাড়ীতে স্থান দিতে পারব না, পারব না, পারব না—

প্রস্থানোত্তত

অনিল। মা—মা শোন, মা—মা—

সরলা বেগে বাহির হইতে গিয়া কিরিয়া দাঁড়াইলেন

সরলা। না, কোন কথা শুনতে চাই না—হয় তুই আজ ওকে বিদায় করবি—নয় ত জেনে রাখিস, তুই মাতৃ-হস্তার পাতক হবি—

সরলা চলিয়া গেলেন

অনিল। ( ব্যাকুলভাবে ) না মা।—

## চতুর্থ দৃশ্য

গ্রামলীদের বাড়ীর অন্দর। গ্রামলীর মা নারায়ণী সাংসারিক

কার্যে ব্যস্ত। পীতাম্বর ঘর হইতে বাহির

হইয়া উঠানে নামিলেন। তাঁহাকে

দেখিয়া নারায়ণী কহিলেন—

নারায়ণী। ইয়াগা, বিজু-শিশিরকে অষ্টমঙ্গলায় আসার জন্য, বিজুর  
খবর বাড়ীতে চিঠি দিলে ?

পীতাম্বর। হাঁ। কিন্তু আমি ভাবছি কি, গ্রামলীকে ও পাঠানর  
জন্তে তো গ্রামলীর শাশুড়ীকে আমাদের একটা চিঠি দেওয়া উচিত ?

নারায়ণী। আমাদের ওপরে তাঁরা যে দস্তাবেজ ক'তে পারেন নি, এ  
আমরা জানি। এ অবস্থায় আবার অষ্টমঙ্গলায় তাঁকে আসতে লেখা—  
কি উচিত হবে ?

পীতাম্বর। লেখাটাই উচিত। কেননা অনিল আগে, শিশির পরে।  
কিন্তু লেখার আমাদের মুখ নেই বলেই আমরা উচিত অনুচিতের কথা  
ভাবছি।

নারায়ণী। গ্রামলীকে নিয়ে যা কিছু ভয় ভাবনা সেই রাতেই  
তো পেয়ে গিয়েছিল। যদি অনিল গ্রামলীকে নিয়ে না যেতেন,  
তা' হলে আজ আমাদের এতো ভাবনা চিন্তার কোনও কারণ ছিল না।

পীতাম্বর। মাহুঘ নয় গো! সে মাহুঘ নয়। দেবতা, দেবতা। নিজের  
স্বার্থের জন্তে তার মত একটা মহৎ জীবনকে আমিই হত নষ্ট করে  
দিলাম।

নারায়ণী। আমি যখন তাঁকে বললাম—গ্রামলীকে তুমি নিয়ে



যেওনা বাবা, তার উত্তরে আমায় বললেন,—আমার জীবনের সব ব্যাপারই আমি মা'য়ের পায়ে পৌঁছে দিতে বাধ্য। শেষে বললেন, সবই ভগবানের কাজ মা। মাহুষ উপলক্ষ্য মাত্র।

ঐতিমধ্যে শ্রামলী ব্যস্তভাবে আসিয়া মা'য়ের বুকে ঝাঁপাইয়া

পড়িল। পীতাম্বর ও নারায়ণী সবিস্ময়ে চাহিয়া বলিলেন—

নারায়ণী। একি! শ্রামলী! আমার শ্রামলী!!

পীতাম্বর। তুই কি করে এলি? কা'র সঙ্গে এলি?

ব্যস্তভাবে দীক্ষুর প্রবেশ

দীক্ষু। বাবু, বাবু, জামাইবাবু এসেছেন।

পীতাম্বর। কে? শিশির?

দীক্ষু। না গো না, বডজামাইবাবু—

পীতাম্বর। সেকি! অনিল!

দীক্ষু। আজ্ঞে ইঁ।

সংবাদটি দিয়া ব্যস্তভাবে দীক্ষুর প্রস্থান

নারায়ণী। কি গো! অমন করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? যাও—জামাইকে নিয়ে এস।

পীতাম্বর। যাবো? তার সামনে মুখ তুলে দাঁড়াবার অধিকারও যে আজ আমাদের নেই।

নারায়ণী। ভগবানের ওপর যিনি নির্ভরশীল, মাহুষকে উপলক্ষ্য ছাড়া যিনি কিছুই মনে করতে পারেন না, তিনি নিশ্চয়ই আমাদের ক্ষমা করেছেন। ওগো দাঁড়িয়ে থেকোনা? যাও যাও—জামাইকে সঙ্গে করে নিয়ে এস।

পীতাম্বর । ( ইতঃস্তত করিয়া ) হাঁ, হাঁ, এই যে বাই—

পীতাম্বর প্রস্থানোক্ত এমন সময় অনিল প্রবেশ করে ।

সঙ্গে সঙ্গে শ্রামলী ঘরের ভিতরে চলিয়া যায়

পীতাম্বর । এস বাবা, এস, এস—

অনিল প্রথমে পিতাম্বর ও পরে নারায়ণকে প্রণাম করিল

নারায়ণী । ( স্নেহে ) এস বাবা ।

পীতাম্বর । চল বাবা, ভেতরে চল ।

অনিল । না । আমি এইখানেই বসছি ।

পিতাম্বরকে লক্ষ্য করিয়া

—আপনি বহুন ।

বারান্দার একদিকে অনিল ও অদূরে পীতাম্বর বসেন

নারায়ণী । তুমি যে আবার আমাদের বাড়ীতে পা দেবে, এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি বাবা ।

অনিল । সে কি কথা মা !

পীতাম্বর । সেদিন সেই ঘটনার পর থেকে আমরা যে, কি মন নিয়ে দিন কাটাচ্ছি--তা' তোমায় বলে বোঝাতে পারব না বাবা । নিজের স্বার্থের জন্তে তোমাব ওপর আমি যে অবিচার করেছি, তা'র জন্তে তুমি আমায় মার্জনা করো ।

অনিল । এ কথা আবার কেন ? সেদিনই তো এর শেষ হ'য়েছে । বার বার ওকথা বললে বুঝব, যে সত্যিই এখনও আপনারা আমাকে আত্মীয় বলে গ্রহণ করতে পারেন নি ।

পীতাম্বর। না বাবা! ও কথা আর বলব না, আমার অন্টার হ'য়েছে। তোমার মত পরমাত্মীয় সেদিনও কেউ ছিল না, আজও কেউ নেই।

নারায়ণী। শ্রামলী এ-ক'দিন তোমাদের খুবই জ্বালাতন করেছে বোধহয়?

অনিল। না, সে এমন কিছু নয়। তবে নাওয়ান খাওয়ান যাচ্ছিল না, তাই—

পীতাম্বর। ওর কি আর ক্ষিদে তেঁটার কোনও বোধশক্তি আছে বাবা?

নারায়ণী। সেইজগ্গেই তো তোমা'কে আমি নিয়ে যেতে নিষেধ করেছিলাম।

অনিল। আপনার নিষেধ শুনলেই বোধহয় ভাল করতাম মা।

নারায়ণী। বুঝেছি, তুমি যে অপমান স'য়ে গেছ, তোমার মা তা' সইতে পারেনি। শুধু তোমার মা কেন? কোনও মা'র পক্ষেই এ আঘাত সহ্য করা সহজ নয়।

অনিল। মা'কে বুঝিয়ে যদি রাজ্য করতে পারতাম, তা'হলে আমার ইচ্ছে ছিল, ওকে মুক-বধির বিজ্ঞালয়ে পড়িয়ে মারুয করে তুলব। কিন্তু তা' আর আমার পক্ষে সম্ভব হ'ল না।

নারায়ণী। কি করে সম্ভব হবে বাবা? অভিশপ্ত হয়ে যে সংসারের মাঝে এসেছে, অভিশাপের বোঝা যে তাকে বইতেই হবে। তোমা'কে সেদিনও বলেছি, আজও বলছি, তুমি আবার বিয়ে কর। বিয়ে করে মা'কে সুখী কর, নিজে সুখী হও।

অনিল। কিন্তু তা' আর সম্ভব নয় মা। সেদিন যে কারণে বিজ্ঞালীকে বিয়ে করিনি, শুধু সেই কারণেই আর বিয়ে করা সম্ভব হবে না মা!

নারায়ণী । কি আর বলবো বাবা । তোমার মত বুদ্ধিমান ছেলেকে বেশী কিছু বলা নিশ্চয়োজ্ঞন । তবে তুমি যে আমাদের বোঝা নিয়ে গিয়ে আবার সেই বোঝা কষ্ট করে ফিরিয়ে দিয়ে গেলে—

অনিল । এ বোঝা আর এখন আপনাদের নয় মা—এ আমার । আমারই অন্ডায় হ'ল যে, আমার বোঝা আপনাদের ওপর চাপিয়ে গেলাম । কিন্তু কি করব, আমি নিকপায় কোনও উপায়ই কবতে পারলাম না ।

নারায়ণী । তুমি যা করলে বাবা, তা' আশাতোত ।

পীতাম্বর । ( নারায়ণীর প্রতি ) ওগো । দীহু কোথায় গেল ? অনিল বাবাজীকে হাতমপ বোয়ার জল দিতে বল—

নারায়ণী প্রস্থানোক্তত । অনিল বাধা দিয়া বলিল—

অনিল । কেন ব্যস্ত হচ্ছেন ? ( ঘড়ি দেখ ) আমাকে এখুনি চলে যেতে হবে—

নারায়ণী । সেকি । আজকের দিনটাও থাকবে না বাবা ?

অনিল । না । আমার মাপ করবেন । আমাকে এখুনি যেতে হবে ।

নারায়ণী । তোমাকে জোর করে থাকতে বলি, সে মুখ আমাদের নেই । তবে যদি হু'মঠা খেয়ে যাও—

অনিল । মাপ কববেন এখুনি না গেলে, পরের ট্রেন ধরতে পারব না ।

নারায়ণী । কিন্তু একটু মিষ্টিমুখ করে না গেলে, আমরা কিছুতেই যে স্বস্তি পাব না বাবা—

অনিল । বেশ মা, আসুন ।

দ্বারে দ্বারে শ্রামলী প্রবেশ করিল। তাহার মাথার ঘোমটা নাই। ব্যস্তভাবে  
বাগের নিকট আসিয়া বাগের গায় মাথার হাত বুলাইয়া  
আদর করিতে লাগিল। অনিল সবিস্ময়ে  
তাহা দেখিয়া কহিল—

অনিল। ক’দিন আপনাদের দেখেনি কিনা, তাই আপনাদের দেখতে  
পেয়ে বোধহয় খুব আনন্দ হয়েছে।

পীতাম্বর। হাঁ বাবা, তুমি ঠিকই ধরেছ।

অনিল। এ ক’দিন আপনাদের দেখতে না পেয়ে, ওর মন যে বিদ্রোহ  
হয়ে উঠেছিল—তা’ আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলাম। আর নানানভাবে  
ও তা’ আমাদের কাছে বোঝাবারও চেষ্টা করেছে।

পীতাম্বর। সময় সময় বেশ স্বাভাবিক অবস্থাতেই ও থাকে, আবার  
সময় সময় ও যেন কি রকম হ’য়ে যায়

অনিল। এ ক’দিন সেটা আমিও লক্ষ্য করেছি। অভাবকে যে  
অনুভব করতে জানে, আনন্দে যে উল্লাস করতে জানে, দুঃখে যে কাঁদতে  
জানে, আমার বিশ্বাস, তাকে মাছুষ করে তোলা বোধহয় খুব শক্ক নয়।

ঈতিমধ্যে শ্রামলী— ঈদ্রিতে অনিলকে দেখাইয়া পিতাম্বরকে বুঝাইবার

চেষ্টা করিল—এই লোকটা খুব ভাল। কেননা—

অনিল তাহাকে আনিয়া দিয়াছে—

পীতাম্বর। শ্রামলী কি বলছে—বুঝেচ অনিল।

অনিল। আজ্ঞে না। কি বলছে—বলুন তো?

পীতাম্বর। তুমি কে? কেনইবা ওকে নিয়ে গিয়েছিলে, আর  
কেনইবা ওকে রেখে দিয়ে গেলে, তা’ হয়ত ও বুঝতে পারেনি। তবে  
এটা ও বুঝেছে—যে তুমি যখন ওকে এই ক’দিন বাদে আবার আমাদের  
কাছেই কিরিয়ে দিয়ে গেলে, তখন তুমি ওর হিতৈষী!

ইহারই মাঝে একখালা জলখাবার ও জলের গ্লাস লইয়া নারায়ণী প্রবেশ  
করিলেন। অনিলের সম্মুখে খালা ও গ্লাস রাখিলেন।

তাহা দেখিয়া অনিল কহিল—

অনিল। এতো খাওয়া আমার এখন সম্ভব নয় মা। আমি এই  
একটা মিষ্টি মুখে দিচ্ছি।

অনিল একটি মিষ্টি তুলিয়া মুখে দিয়া যেমন জলের গ্লাস লইতে যাঁতেন, সহসা শ্রামলী  
আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। আরও কিছু পাইবার জন্ত বার বার অনুরোধ  
প্রকাশ করিতে লাগিল। অনিল সবিস্ময়ে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। পরে শ্রামলী  
নারায়ণীর কাছে আসিয়া আভাসে ইঙ্গিতে বুঝাইতে চায়—তুমি অনুরোধ কর শুঁকে খাইবার  
জন্ত। নারায়ণী মেয়ের মনের ভাব বুঝিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলেন—

নারায়ণী। তুই বল মা, তুই বল—

অনিল হাত পাতে। শ্রামলী খালা হইতে মিষ্টি তাহার হাতে তুলিয়া দেয়।

অনিল মিষ্টি মুখে দিবার সঙ্গে সঙ্গে শ্রামলী আনন্দের আতিশয্যে হাততালি দিয়

ওঠে ও চণিয়া যায়। অনিল জলের গ্লাস নামাইয়া রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়ায়

অনিল। এবার তা'হলে আসি মা—

নারায়ণী। এস বাবা! আর কি কখনো তোমায় আমর  
দেখতে পাব?

অনিল। ভগবান জানেন মা।

নারায়ণী। যার জন্তে তুমি এতকিছু সহ্য করলে, তার জন্তে আরও  
একটু কিছু তোমায় করতে হবে বাবা!

অনিল। কিন্তু আমার যে আর কিছু করবার সাধ্য নেই মা।

আমার মা—

নারায়ণী। মা'র অমতে তোমায় কিছু করতে হবে না। সামান্য একটু দয়া মাত্র—যা তুমি নিজেই করতে পার।

অনিল। বেশ বলুন। সাধ্য হ'লে—

নারায়ণী। হতভাগীর ভবিষ্যৎ জীবনের অবলম্বনের জন্য, ওকে এমন একটা কিছু দিও, যাতে ও চিরকাল ওর এই সৌভাগ্যকে মনে করতে পারে।

অনিল। কিন্তু তার আর কি দরকার বলুন? এ ব্যাপারের পর সে তো আরও কষ্টের কারণ হবে মা!

নারায়ণী। তা' হোক। তোমার কি কোনও ছবি আছে বাবা?

অনিল। ছবি?

নারায়ণী। হাঁ। ও যদি কখনও ঐ ছবি দেখেও তোমার কথা মনে রাখতে পারে—

অনিল। বেশ। দেব পারিয়ে। আসি মা—

অনিল গীতাস্বর ও নারায়ণীকে প্রণাম করিল। ইতিমধ্যে শ্রামলী প্রবেশ করে ও অপলক দৃষ্টিতে অনিলের দিকে চাহিয়া থাকে। নারায়ণী কথাকে অনিলকে প্রণাম করিবার জন্য ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দেন। শ্রামলী গমনোচ্ছত অনিলকে বাধা দেয় ও হাঁটু গাড়িয়া প্রণাম করে। নারায়ণী আঁচলে চোখ মুছিলেন। গীতাস্বরেরও চোখে জল। অনিল ধোনও কাপে চোখের জল সঞ্চরণ করিয়া একপ্রকার ছুটিয়া পলাইল—

## পঞ্চম দৃশ্য

অনিলের বাড়ীর একটি কক্ষ। সরলা দেবী ও তারিণী কথা কহিতেছিলেন।

সরলা। যা হবার তা' তো হ'য়ে গেল, তুমি মেয়ে দেখ মামা, আমি অনিলের আবার বিয়ে দেব।

তারিণী। কিন্তু আর কি ওর বিয়ে দেওয়া সম্ভব হবে ?

সরলা। কেন ?

তারিণী। আমি যতদূর জানি, তা'তে বিয়ে ও আর করবে বলে মনে হয় না। তা' যদি ও করত, তা'হলে সেট যাত্রাই ও বিজলীকে বিয়ে করতে পারত।

সরলা। কিন্তু তাই বলে, ঐ একটা বোঁবা কালা মেয়ের দ্বন্ডে জীবনটাকে ও নষ্ট করে ফেলবে ? আমি যে বড় আশা করেছিলাম, ওর বিয়ে দিয়ে ওকে ঘর সংসারী করে, ওর ছেলেমেয়ে বৌ নিয়ে আমার সংসারকে আবার নতুন করে গড়ে তুলব। না মামা, সে কিছু হতে হবে না। যেমন করে হোক ওর বিয়ে দিতেই হবে।

তারিণী। যদিও তা' কোনও দিন সম্ভব হয় সরলা, তা'হলে এতো শীঘ্র তা' সম্ভব হবে না।

সরলা। কেন ?

তারিণী। কারণ ও যা চায়, তুমি তা' চাও না, আর তুমি যা চাও—ও তা' চায় না।

সরলা। কিন্তু এতবড় একটা আঘাত, আমি যে কিছুতেই তা' সহিতে পারছি না। না মামা, তুমি আর কিছুদিন থেকে এর একটা ব্যবস্থা না করে দিলে আমি তোমায় ছাড়ছি না।



সহসা শিশির প্রবেশ করল

এই যে শিশির, ওকে বুঝিয়ে বললি বাবা ?

শিশির। বললাম মাসিমা, কিন্তু ফল কিছুই হ'ল না। ভুলে থাকবার জন্মে, ও সারাদিন পড়ার ঘরে নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছে। P. R. S. পরীক্ষা দেবার জন্মে প্রস্তুত হচ্ছে।

তারিণী। আহা! পড়াশুনো নিয়েই যদি ও ভুলে থাকতে চায়, তোরা আর তা'তে বাধা দিস্ নে। জীবনে ও একটা প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে রে! প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে!

সরলা। কিন্তু তাই বলে ও যে মনমরা হ'য়ে সারাদিন বই মুখে করে বসে থাকবে, মা হ'য়ে তাই বা আমি কেমন করে দেখব ?

শিশির। কিন্তু উপায়ও তো কিছু দেখছি না মাসীমা। তার নৃ-  
তর্কের কাছে নিজেকে বার বার পরাজিত হ'য়ে ফিরে আসতে হয়।

সরলা। বেশ। এ থাক ওর নৃ-তর্ক নিয়ে। আমি কাশীবাস করি। শুণ্ড ঘরে ছেলে দু'টোকে বৃ-কে নিয়ে এতকাল যে আশায় বৃ-  
বেঁধেছিলাম, সে আশায় ইচ্ছে করে যদি ওবা আঘাত হানে, তা'হলে তা' এখানে দাঁড়িয়ে সহ্য করার চেয়ে, আমার দূরে সরে যাওয়াই ভাল।

ইতিমধ্যে অনিল ঘবে প্রবেশ করিল, তাকে দেখিয়া তারিণী বলিলেন—

তারিণী। এই যে, এস ভায়া! আজ যখন তুমি সহসা এসেই  
পড়েছ—তখন এই সভায় আজ একটা হেতুনেস্ত হয়ে গাক্।

অনিল। কিন্তু কিসের কি, বুঝতে পারছি না তো দাদু ?

তারিণী। বুঝতে তুমি সবই পারছ কিন্তু বুঝেও বুঝছ না।  
একদিকে যে তোমার মা কাশীবাস করা স্থির করছেন—

অনিল। মা কাশীবাস করতে চাইছেন ? কেন ?

তারিণী। মনের দুঃখে। তুমি আর সংসারী হ'তে চাইছ না—  
এই দুঃখে।

অনিল। কিন্তু দাছ, এ সাধ তো সলিলকে দিয়েও মেটান যেতে  
পারে ?

সরলা। তুই আগে, সলিল পরে। তোর যদি আমি মোটেই বিয়ে  
না দিতাম, তুই যদি আজও আইবুড়ো থাকতিস্, তা'হলে যত কষ্টই  
হোক, তুই দাঁড়িয়ে থেকে সলিলের বিয়ে দিতিস্—আমি সহ্য করতাম।  
কিন্তু এ যে আমার বড় আশায় ছাই পড়েছে—এ রকম অবস্থায় তোর  
বিয়ে না দিয়ে, আমি সলিলের বিয়ে দিই কি করে ?

অনিল। কিন্তু যে একটা দ্বার ওপর ষথাকর্তব্য পালন কবতে পারুলো  
না, তার কি আবার বিয়ে করা উচিত ? তুমিই বল মা ?

সরলা। আমি আর কিছুই বলতে চাই না। তোর যা খুশী তাই  
কর। আমার যেদিকে হ'চোখ যায়—আমি চলে যাই।

সরলা দেবী রাগ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। এমন সময়

সলিল সেখানে প্রবেশ করিল। মাকে কঁাদ কঁাদভাবে চলিয়া

যাইতে দেখিয়া অনিলকে জিজ্ঞাসা করিল

সলিল। মা অমন করে চলে গেলেন কেন ? কি হ'ল আবার ?

অনিল। কি আবার হবে ? আমার মাথা আর মুণ্ড ! বলি, তুই কি  
কোনও কর্মের নস্ ? আগে ভাবতাম, তুই আমার চেয়ে কাজের লোক  
হবি। এখন দেখছি ফুটবলে কি ক'র ছাড়া—তোর আর কোনও  
কিছুই যোগ্যতা নেই ? মা আজ কাশী চলে যাচ্ছেন। টের পাবি  
এর পর।

সলিল। কাশী চলে যাচ্ছেন ? কেন ?

তারিণী। কেন আর কি? তোমরা বাউণ্ডলের মত ঘুরে বেড়াবে, মা'র কোনও কথা রাখবে না—

সলিল। কিন্তু দাও, মা আমাকে এমন কিছু হুকুম তো করেন নি— যা আমি করিনি।

তারিণী। নিশ্চয়ই করেছেন। (কৃত্রিম রোষে) কেন তুমি বিয়ে করতে রাজি হওনি?

সলিল। বিয়ে! ও-বাবা! ওর মধ্যে আমি নেই। তার চেয়ে Play groundই ভাল। সেখানে যা ইচ্ছে তাই স্বচ্ছন্দে করা যায়।

অনিল। তা'হলে সংসার দেখ'বি নে? বিষয়কর্ষ চালাবি নে? সংসারী হ'বি নে? সারাদিন জুধু খেলে খেলেই বেড়াবি? সাম্নে এগ'জামিন যা পড়গে যা—

সলিল অন্তরের দিকে চলিয়া গেল

তারিণী। উদোর পিণ্ড, খুব তো উদোর ঘাড়ে চাপালে ভায়া! কিন্তু এ রকম করে তো সাংসারিক অশান্তিটা পুষে রাখা ভাল হবে না। যা হোক মতিস্থির করে, মা'র মুখ চেয়ে একটা বিহিত কর।

অনিল। আমি চিন্তা করে দিখেছি দাও—এ আর সম্ভব নয়।

তারিণী। তোমার পক্ষে যে এ সম্ভব হবে না, তা' আমি জানি। কিন্তু আমার ভাগ্যের মুখ চেয়ে এ কথা তোমায় বলতে হচ্ছে ভাই।

শিশির। আমি বলি কি—তোমার পক্ষে যেমন বিয়ে করা সম্ভব হচ্ছে না, মাসিমার পক্ষেও তেমনি এতবড় আশায় ভেঙে পড়ে, এ বাড়ীতে থাকা সম্ভব হচ্ছে না। তারচেয়ে তোমরা এক কাজ কর, মাসিমাকে সঙ্গে নিয়ে দিনকতক বরং বাইরে ঘুরে এস। তা'তে তাঁর এবং তোমার দু'জনেরই মনের খানিকটা পরিবর্তন হবে।

তারিণী। শিশির মন্দ বলেনি ভায়া। শিশির বরং সরলাকে ডেকে

আম্বক, তুমি তাকে বুঝিয়ে বলে দিনকতক বাইরে ঘুরে আসার ব্যবস্থা কর।

অনিল। বেশ। তবে তাই হোক।

শিশির। আমি একুণি মাসিমাকে ডেকে আনছি।

শিশির অন্তরেব দিকে চলিয়া গেল

অনিল। দাছ—

তারিণী। কি ভাই?

অনিল। গ্রামলী কালা বোবা না হয়ে, যদি খুব দুঃসিতা হ'ত, আর তার বাপ, মেয়ে পার করার জন্যে এই বকম কাজ করতেন, তাতে কি সে আমার স্ত্রী বলে গণ্য হ'ত না?

তারিণী। নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই হ'ত। অগ্নি সাক্ষী করে যাকে গ্রহণ করা হয়, তাকে অস্বীকার করার উপায় কি?

অনিল। কিন্তু মা'কে এই কথাটা আজ ক'দিন ধরে আমি কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পারছি ন'।

তারিণী। পারবেও না। স্নেহের ফলস্বরূপ যেখানে নিত্য বয়ে চলেছে, সেখানে কোন যুক্তিই আজ আব খাটবে না।

অনিল। তা'হলে আমি কি করব দাছ?

তারিণী। মতিস্থির রেখে কর্তব্যে অবিচলিত থাক।

ইতিমধ্যে শিশির সরলাকে সঙ্গে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল

শিশির। ও ঘরে গিয়ে দেখি, সত্যিই মাসিমা কালী-ঘাতার উত্তোষ আয়োজন আরম্ভ করে দিয়েছেন। অনেক করে, হাতে পায়ে পরে, গুঁকে এ ঘবে নিয়ে এসেছি। এখন তুই কি বলবি বল?

অনিল। আমি তো আজ আর কিছু বলব না। মা যা বলবেন—  
আজ শুধু আমি তাই শুনব।

সরলা। ( ব্যাকুলভাবে ) ওরে শুনবি ? শুনবি তুই আমার কথা ?

অনিল। হ্যাঁ মা। তুমি যাতে সুখী হও—তা'ই আমায় বল, আমায়  
দিয়ে তা' করিয়ে নাও।

সরলা। তোকে সুখী করা ছাড়া—আমায় কি আব আলাদা কিছু  
সুখ আছে রে ?

অনিল। আমাকে সুখী। তুমি আমার কি বকন দেখলে সুখী  
হবে মা ?

সরলা। সকল ছেলের মা, নিজের ছেলেকে দেখলে যেমন সুখ  
অকৃত্রিম করে।

অনিল। বেশ। তবে আপাততঃ যখন তাঁর বাসেরই মনস্থ  
করেছ, তখন চল, আমরা মায়েবেটার এই অস্থায়ী মন নিয়ে, দিনকতক  
তীর্থে তীর্থেই ঘুরে আসি। তারপর তুমি আমায় ঠিক কখন দেবে—কি  
হ'লে আমি সুখী হব।

সরলা। ( সানন্দে ) হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই ভাল। তোরা মা বেটার তীর্থে  
যা—আমিও যাই তোব ঠান্ডা দিই কাছে, তার শিশির দিনকতক ঘুরে  
আসুক—তার স্বস্তিরবাড়ী।

গবিল্লার কথাঃ সকলের মূখ্য পুণ্যার্থে প্রব্রাজ্য গেল

# তৃতীয় অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

সুন বোলার গিবিণাথ । রেবাদের কুটারের আঙ্গিনা । যবনিকা উত্তোলিত  
হইলে দেখা গেল, জনৈক সন্ন্যাসী গান গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেলেন ।

### সন্ন্যাসীব গান

নমামি ভগবন্ বারম্বার—  
রহ মন মেরা  
স্মির হৈ তেরা  
পড়া আধেরা ঘোর ।  
বাস করে কামদিক পাঁচো—  
জিসু মে চঞ্চল চোর ।  
লাজ হৈ মুন্ কো রূপদাধার ॥

গান গাহিয়া সন্ন্যাসী চলিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায়, রেবা অলপূর্ণ কলসী লইয়া  
প্রবেশ করে । অপর দিকে বুটীর মধ্য হইতে বিশ্বেশ্বরের প্রবেশ

বিশ্বেশ্বর । রেবা, এলি মা ?

রেবা । হাঁ বাবা ।

বিশ্বেশ্বর । তোব মাকে দেখছি না যে ?

রেবা । মা আসছেন ।

বিশ্বেশ্বর । সেহি । শব্দরটা ভাল নেই । একা এতখানি পথ

আসবে—

রেবা । আমি এখনই যাচ্ছি বাবা ।

রেবা কুটারের মধ্যে প্রবেশ করিল । বিশ্বেশ্বর কুটারের দাঁড়ায় বসিলেন

রেবার মা ও সরলার প্রবেশ

রেবার মা বিশ্বেশ্বরের নিকট ঝাণাইয়া গিয়া

রেবার মা। এঁরা বাংলা দেশ থেকে আসছেন।

বিশ্বেশ্বর। হাঁ। তাতো দেখেই বুঝতে পারছি।

রেবার মা। ছেলেকে নিয়ে তীর্থে বেরিয়েছেন। ঝাণা জল  
আনতে গিয়ে পথের মাঝে এঁদের সঙ্গে পরিচয়।

বিশ্বেশ্বর। বেশ, বেশ।

ইতিমধ্যে রেবা কুটির হইতে বাহির হইয়া মাকে কহিল—

রেবা। একি! তোমার কলসী কোথায় গেল মা?

রেবার মা। একটা মাটির কলসী আর কতদিন চলে? আজ  
ভেঙে গেল!

রেবা। ভেঙে তো বাবেই। একে শরীর ভাল নেই। বক্সাম, জল  
আনতে যেও না—ভুলে না তো? পড়ে গিয়েছিলে নিশ্চয়ই—

রেবার মা। (হাসিয়া) না রে না। (সরলাকে দেখাইয়া) এঁরা  
ছেলে আমার কষ্ট হচ্ছে দেখে, কোণ কনে কলসীটা আমার কাছ থেকে  
নিয়ে চলে গেল—

রেবা। তাই নাকি? কোথায় তিনি?

রেবার মা। (চারিদিকে চাহিয়া) তাই তো! দেখ—দেখ  
বোধহয় পথ ভুল করেছে—যে বকম হন্ হন্ করে এগিয়ে চলে গেল!

রেবার ব্যস্তভাবে প্রস্থান

রেবার মা। এমন ছেলেও দেখিনি। আমার কষ্ট হচ্ছে মনে করে,  
কিছুতেই আমার কলসীটা আনতে দিলে না!

বিশেষ্বর। তাই নাকি! আচ্ছা, তোমরা দু'জনে গল্প কর। আমি বাইরে যাই। দীর্ঘকাল পরে যখন আজ দেশের লোকের সন্ধান পেয়েছি—তখন গল্পগুজব করে আজ অন্ততঃ খানিকটা সময় কাটাতে পারবে।

বিশেষ্বর বাহির হইয়া গেলেন

ইতিমধ্যে রেবার মা ঘর হইতে একখানি কথল আনিয়া বিছাটখা দিয়া কাঠিলেন—

রেবার মা। বসুন।

উভয়ে উপবেশন করিলেন

সরলা। আপনার স্বামীর এই সম্রাস-জীবন, আপনাদের এই আশ্রম-বাস দেখে, বড়ই কৌতূহল হচ্ছে। যদি কিছু মনে না করেন, তা'হলে—

রেবার মা। ও! কেন আমরা এমনভাবে নাজনবাস করছি, এই তো?

সরলা। হাঁ।

রেবার মা। শুধু এইটুকু জেনে রাখুন, যে ভাগ্যবিড়ম্বিত অসহায় জাতিচ্যুত হ'য়ে আমাদের এখানে এইভাবে বাস করতে হচ্ছে।

সরলা। সে কি!

রেবার মা। হাঁ। আমার দুই মেয়ে, এক ছেলে। আমার স্বামী চিরকাল পশ্চিমেই চাকরী করতেন। দেশের সঙ্গে বড় একটা সম্পর্ক ছিল না। আমার বড় মেয়েটি বিবাহ-যোগ্য হ'লে, দেশে যাই—তার বিয়ে দিতে। বিশেষ জানাশোনা না থাকায়, ঘটকের সাহায্যে মেয়ের বিয়ে দি। পরে জান্তে পারি যে-ঘরে মেয়ের বিয়ে দিয়েছি, তারা একঘরে, জাতিচ্যুত। তারপর যেখানে (রেবাকে দেখাইয়া)



আমার এই ছোটমেয়ের সশব্দ করি—ভেঙে যায়। কিছুতেই আর মেয়েটার বিয়ে দিতে পারি নে। ওদিকে বড় মেয়েটা একদিন একথা জ্ঞান্তে পেরে আত্মহত্যা করে নিষ্ঠুরি পাষ।

সবলা। আহা! আত্মহত্যা করলে!

রেবার মা। আমাব একমাত্র ছেলে বৃত্তি নিয়ে বিলেতে গিয়েছিল পড়তে। একদিন খবব এল—সেখানে সে মেম বিয়ে করে সংসার পেতে বসেছে। সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা এক নিমেষে ভেঙে গেল!

সবলা। আহা!

রেবার মা। স্বামী বল্লেন—আরও কি তোমাদের সংসারে মিশে থাকাব সাধ আছে? থাকে তো তোমরা থাক, আমি চল্লাম। মেয়ের হাত ধরে আমিও স্বামীর অন্তগামিনী হ'লাম। এর পরে গুরু মহারাজের নির্দেশে তাঁর আশ্রমে পাশেই আমরা এই কুটার নির্মাণ করে বাস করছি।

সবলা। আপনার কথা শুনে বড়ই কষ্ট হ'ল!

রেবার মা। কষ্ট? না না, কোনও কষ্ট নেই। বরং সাধারণ মানুষের মত সংসারে থাকলেই বেশী কষ্ট হ'ত। এখানে কোন আশা নেই, আকাঙ্ক্ষা নেই, স্তবরা কষ্টও নেই।

সবলা। সে কথা ঠিক। আশা-আকাঙ্ক্ষা যার যত, কষ্টও তার তত বেশী।

হাতিমখা। ভুলের কলসী হাতে লইয়া অনিল রেবার সঁহিত প্রবেশ করিল

রেবা। (অনিলের প্রতি) খুব হয়েছে। এবার আমাকে দিন—

অনিল রেবাকে কলসী দিল

রেবা। মা! কলসীটা ঘাড়ে নিয়ে, পথ ভুলে উনি অনেকদূর চলে গিয়েছিলেন।

রেবার মা। খুব কষ্ট হ'বেছে তো বাবা ?

অনিল। না না। কষ্ট আবাব কি ?

রেবার মা। তুমি যে খামাদেব অপেক্ষা না কবেই চলে গেলে বাবা, পথ ভুল তো হবেই।

সবলা। ও চিবকালই ওম্নি তড়ব্বে, কোনও কথা কানে নেয় না। ওকে নিয়ে আমার দেশ বিদেশে ঘূর্তেও ভয় হয়।

অনিল। হ। তা' হবে বৈকি। সারা দক্ষিণের সমস্ত তীর্থ ঘুরে— এখন হরিদ্বারে এসে হ'ল। ভয় হ'ল। বেশ তো—অত যদি ভয়, তা'হলে কেদার-বদরী না গিয়ে, সোজা চল, না হয় বাড়ী ফিবে যাই।

সবলা। ওঁ এতদূর এসে, কেদার-বদরী না দেখে, সোজা বাড়ী ফিরে যাচ্ছি আব কি।

বেবা। আপনাবা কি কেদার-বদরী যাবেন ?

সবলা। হাঁ মা। কালই আমরা যাত্রা করব।

রেবার মা। যদি অশ্রুবিবা না হয়, ফেবাব পথে আমাদের সঙ্গে দেখা করে যাবেন।

সবলা। নিশ্চয়ই ধাব। যে কাহিনী আজ শুনে গেলাম, তা'তে দেখা না করে কিছুতেই সোযাস্তি পাব না। স্বামী-স্ত্রীতে আপনাবা যে পথ অবলম্বন করেছেন, তার চেয়ে ভাল পথ আর কিছু হ'তে পাবে না। কিন্তু আমি ভাবছি—শুধু এই মেয়েটাব কথা।

বেবা সলজ্জে মাথা হেঁট করিল

রেবার মা। ভেবে আর কি করব। সংসারে এমন অঘটন যে ঘটবে, তাই কি কোনদিন ভেবেছিলাম ? মেয়ে বলে যখন মনে করি, তখন ভাবি, ও আমার বিধবা মেয়ে।

সবলা। যাট যাট, ওকি কথা।

বেবার মা। বড় দুঃখেই আজ একথা বলতে হচ্ছে বোন। যাক  
অনেকদিন পরে আজ আপনাকে পেয়ে মনটা অনেকটা হাল্কা হ'ল।

শরলা। আপনার মনটা হাল্কা হ'ল দিদি, কিন্তু আমার মনটা ভারী  
হ'য়ে উঠ'ল। যে তীর্থেই আমি যাই না কেন, এ তীর্থের কথা আমি  
কিছুতেই ভুলতে পারব না।

### দ্বিতীয় দৃশ্য

শ্রামলীদের বাড়ীর একটি ঘর। খরের মধ্যস্থলে একটা তক্তাপোশ পাতা। তার  
একদিকে বসিয়া শ্রামলী একটা ছবির বইয়ের পাতা উ-টাইতেছিল। অপর প্রান্তে  
বসিয়া বিজলী একটা চিঠি পড়িতেছিল। এমন সময় নারায়ণী কতকগুলি  
কাগ কাপড় লইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে  
পীতাম্বর একখানি ছবি লইয়া প্রবেশ করিলেন।

পীতাম্বর। এই নাও—অনিল ডাকে তাঁর ফটো পাঠিয়ে  
দিয়েছেন।

নারায়ণী ফটোটা হাতে নইলেন। একদৃষ্টে কিছুক্ষণ ফটোটা  
দেখিয়া দুঃখিত মনে করিলেন—

নারায়ণী। এটা দেখেও হতভাগী যদি তাকে মনে করতে পারে—  
তবেই তো!

পীতাম্বর। মিথ্যা চেষ্টা তুমি করতে বাচ্ছ।

নারায়ণী। কি জানি?—কেন মনে হ'ল—ওর মন থেকে অনিলকে  
মুছে যেতে দেব না। তাই, চক্ষুলাঙ্কার মাথা খেয়ে অনিলের কাছে ফটো  
চাইলাম।

পীতাম্বর। জানি না ভাল করলে, কি মন্দ করলে। কিন্তু মন বলছে—হুঃখের ওপব—হুঃখের বোকা চাপালে। হাঁ, ভাল কথা। শিশির বাবাজী চিঠি দিয়েছেন। লিখেছেন—তিনি আসছে শনিবার আসবেন। আর জানিয়েছেন, অনিলের মা এতবড় আঘাত কিছুতেই সহ্য করতে না পেরে, ছেলের হাত ধরে তীথে বেবিয়েছেন। শিশিরের চিঠি পেয়ে আজ মনে হচ্ছে, তাদের সোনার সংসারে অশান্তির কারণ আমি।

নারায়ণী। অনিলও যদি বিয়ে করতে চাইতেন—তবু তার মা থানিকটা শাস্তি পেতেন।

পীতাম্বর। জানিনা, এই অশান্তি দেওয়ার চেষ্টেই কত অশান্তি না আমায় ভোগ করতে হবে

পীতাম্বর বাহির হইয়া গেলেন। নারায়ণী অনিলের কটোটা শাবার তুলিয়া লইয়া

দেখিতে লাগিলেন। এমন সময় শ্রামলী সেখানে আসিল। নারায়ণী

মেয়ের হাতে ফটোটা সাগ্রহে তুলিয়া দিলেন। শ্রামলী কিছুক্ষণ

ফটোটা দেখিয়া অজ্ঞভঙ্গী করিয়া মা'কে বুখাইবার চেষ্টা করিল,

এ তো সেই লোকটি, যে তাকে বাড়ীতে পৌঁছাইয়া

দিয়া গিয়াছে। নারায়ণী কণ্ঠের কথা

সায় দিয়া বলিলেন—

নারায়ণী। হাঁ, যিনি তোমায় পৌছে দিয়ে গিয়েছিলেন, এ তাঁরই ছবি। ( শ্রামলী একমনে ছবিটি দেখিতে লাগিল ) ওরে বিজলী, আমি একটু ওদিকে যাচ্ছি—দেখিস্, ছবিখানা যেন নষ্ট করে না কেলে—

নারায়ণী প্রস্থান করিলেন। শ্রামলী ছবিখানা হাতে লইয়া দ্বিজানন্দ দৃষ্টিতে

কিছুক্ষণ বিজলীর গানে চাহিয়া রহিল। পরে হাত মুখ নাড়িয়া

বিজলীর নিকট জামিবার চেষ্টা করিল—লোকটি কে ?

বিজলী। তোমর বর।

শ্রামলী মুখভঙ্গী করিয়া জানাইল—ধ্যেৎ। হাত দিয়া বিজলীকে ইঙ্গিত  
করিয়া বলিল—তোমর। বিজলী টেবিল হইতে শিশিরের  
ফটোটা লইয়া বলিল—

বিজলী। আমার বর তো এই।

তখন ছুইগানি ফটো লইয়া শ্রামলী বার বার দেখিতে লাগিল। পরে হাসিয়া  
শিশিরের ছবিটা বিজলীর হাতে ফেরৎ দিল। বিজলী শিশিরের  
ছবিটা নাহিয়া অনিলের ছবিটাও তাহার কাছে চাহিল

বিজলী। দে—ওটাও দে।

শ্রামলী মাথা নাড়িয়া জানাইল—ছবিটা সে দিবে না।  
তখন বিজলী হাসিয়া বলিল—

বিজলী। শুধু ছবিটা নিলেই তো হবে না, ওঁকে দেখলে এই রকম  
করে মাথায় ঘোমটা দিতে হয়।

বিজলী শ্রামলীর মাথায় ঘোমটাটা তুলিয়া দিল। পরে আঁচলটা গলায় ঘুরাইয়া  
দিয়া প্রণামের ভঙ্গী করিয়া কহিল—

বিজলী। আর দেখ্—এমনি করে প্রণাম করতে হয়।

দেখা গেল শ্রামলী গলবস্ত্র হইয়া অনিলের ফটোতে প্রণাম করিল। পরে বিজলী  
শ্রামলীর মাথায় সিঁড়র পরাইয়া দিল। আনন্দে শ্রামলীর মুখ উজ্জ্বল হইয়া  
উঠিল। সেও বিজলীকে সিঁড়র পরাইয়া দিল

## হৃতীয়া দৃশ্য

লক্ষ্মণ বোলার গিরিপথ । বিশ্বেশ্বরের আশ্রম । আজ রেবাদের আশ্রমগৃহ শূন্য ।

সরলা ও অনিল ধীরে ধীরে প্রবেশ কবিলেন । তাঁহারা সন্নিহ্নে

চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন । পরে সরলা রেবার

নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিলেন—

সরলা । রেবা—রেবা—

বিশ্বেশ্বর কুটারের মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিলেন

রেবা কোথায় গেল ?

বিশ্বেশ্বর । রেবা গুরুমহারাজের আশ্রমে গেছে—এখনি ফিরবে ।

আপনারা কেন্দার-বন্দরী থেকে কবে ফিরলেন ?

সরলা । এই আজই—

বিশ্বেশ্বর । পথে কোনও কষ্ট হয়নি তো ?

সরলা । না । রেবার মা কোথায় ? তাঁকে দেখ্‌ছি না যে !

বিশ্বেশ্বর । তিনি তো নেই !

সরলা । সেকি !

বিশ্বেশ্বর । হ্যা, আজ ক’দিন আগে তিনি মারা গেছেন ।

অনিল । কি হ’য়েছিল ?

বিশ্বেশ্বর । এমন কিছুই না । দিন দুই জ্বর ।

সরলা । বড় আশা করে ছুটে এলাম । সতীসাক্ষীর দেখা পেলাম না । রেবা বোধহয় খুবই কাতর হ’য়েছে ?

বিশ্বেশ্বর । খুব চাপা মেয়ে । অন্তরটা পুড়ে গেলেও—বাইরে কিছু প্রকাশ করে না । পাছে আমি আঘাত পাই, এইজন্তেই বোধহয় নিজের আঘাত সে নীরবে সহ করে আছে ।

সরলা। সফল করা ছাড়া আর তার উপায়ই বা কি বলুন ?

বিশ্বেশ্বর। প্রকৃত অবলম্বন, একমাত্র সঙ্গী, কথা কইবার লোক, যা কিছু বলুন—সে ছিলেন তার ঐ মা।

সরলা। কিন্তু এখন তার কি উপায় করবেন ঠিক করেছেন ?

বিশ্বেশ্বর। ঠিক আন কি করব ? আশ্রমে থাকবে—পারে ত, দিনভূঁখীর সেবায় আত্ম-নিয়োগ করবে।

সরলা। কিন্তু এটা কি ঠিক হবে ?

বিশ্বেশ্বর। হয়ত ঠিক হবে না। কিন্তু এ ছাড়া আমি আর কি করতে পারি বলুন ?

সরলা। আমি যদি ওর সব ভার নিই—তা’হলে বিশ্বাস করে, তাকে কি আমার হাতে ছেড়ে দিতে পারেন ?

বিশ্বেশ্বর। নিঃসঙ্কোচে। অবশ্য ও যদি যেতে চায়।—

সরলা। আমি ওকে বলে কয়ে রাজী করবার চেষ্টা করব।

বিশ্বেশ্বর। বেশ। আপনারা ততক্ষণ একটু অপেক্ষা করুন। দেখি, ও আসে কিনা ?

বিশ্বেশ্বর ঢালায় গেলেন

অনিলা। মা !

সরলা। কি রে ?

অনিলা। রেবাকে নিয়ে যেতে চাইছি—কিন্তু নিয়ে যাবার আগে বেশ করে চিন্তা করে দেখো—ঝোঁকেন মাথায় একটা কিছু করা কি ঠিক হবে ? মেয়েটী যদি তোমার মনের মত না হয়, এই অপরিচিত জায়গা থেকে, এতবড় কুমারী মেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ঘরে রাখার দায়িত্ব—

সরলা। কুমারী মেয়ে ঘরে রাখব কেন ? দেখে শুনে বিয়ে দেব

অনিল। যত সহজে কথাটা বলো মা! অত সহজে কিন্তু বিয়ে দেওয়া সম্ভব হবে না।

সরলা। বিয়ে দিতে না পারি—আইবুডে! মেয়ের মতই আমার কাছে থাকবে। যখন ওদের সব খবর জানার সুযোগ হ'য়েছে—তখন একে কিছুতেই এভাবে, এখানে ফেলে রাখা আমাদের উচিত হবে না। বাপ ত ঐ রকম! এতদিন মা ছিল বলেই, কোনরকমে কেটেছে। এখন ঐ সন্ন্যাসীদের মতো ঐ মেয়ে, এইভাবে বাস করবে—একি ঠিক? আমরা স্বজাত, দশশ্রেণীর লোক হয়ে মেয়েটাকে এইভাবে ভেসে যেতে দিনে আমাদেরই কি অধর্ম হবে না?

ঐতিমধ্যে বিশ্বেশ্বরের সহিত রেবা প্রবেশ করিল। রেবা

সরলাকে দেখিয়া ব্যাভুলভাবে কাদিয়া উঠিল

১৭। এসেছেন?—আবার আপনাব! দয়া ক'রে ফিরে এসেছেন? কিছু মাসিমা, মা যে আজ নেই!

সরলা রেবার নিকট গিয়া

সরলা। রেবা মা আমার! তোমার মা নেই, কিন্তু আমি তো আছি মা। তোমার মায়ের অভাব আমাকে তুমি পূর্ণ করতে দাও।—তোমার বাবা সন্ন্যাসী। তোমার মা যখন তাঁকে সংসার-মুক্ত করে গেছেন—তখন তুমিও তাকে মুক্তি দাও মা!

রেবা। বলুন, তাঁর মুক্তির পথ কি?

সরলা। আমি তোমাকে তোমার বাবার কাছ থেকে নিষে যেতে চাই—তুমি যাবে রেবা? আজ থেকে আমিই তোমার মা হ'ব।

রেবা। (বিশ্বেশ্বরের দিকে চাহিয়া) বাবা!



বিশেষর। হা মা! যিনি তোমার মায়ের অভাব পূর্ণ করতে চাইছেন, তুমি তাঁর সঙ্গেই যাও। সংসার বখন তোমাকে চাচ্ছে, তখন তোমাকে এ-ভাবে এখানে রাখা উচিত মনে করছি না। এই উদাসীনদের মধ্যে থাকার চেয়ে—তোমার সংসারে থাকাই ভাল না! তোমার সংসারে থাকাই ভাল।

### চতুর্থ দৃশ্য

শ্রামলীদের বাড়ীর কক্ষ। অর্থাৎ, তৃতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্যটি দেখা গেল। কেবলমাত্র বেশী আসবাবপত্রের মধ্যে অনিলের পূর্বোক্ত ছবিটি এবং নারায়ণীর একটি ছবি বাঁধাইয়া টাঙাইয়া রাখা হইয়াছে। পীতাম্বর ও শিশির কথা কহিতেছিলেন।

শিশির। শেষে হ'য়েছিল কি?

পীতাম্বর। এমন কিছুই নয়। যেদিন চলে গেল, সেদিনও কষ্ট করে সংসারের কাজকর্ম করেছে। বিজলী সম্ভানসম্ভবা শুনে, শেষের ক'দিন তার সে কি উৎসাহ! সে কি আনন্দ! বিজলীকে নানারকম করে খাওয়ান। খুঁটি হ'য়ে বসে নানারকম রান্নার জন্মে—বিজলী আর আমি, আমরা কত রাগ করেছি। হেসে বলেছে—‘ওগো তোমরা আমায় কাজকর্ম করতে দাও, বাধা দিও না। কাজকর্ম না করলে যে পাগল হ'য়ে যাব।’

শিশির। আমি সেবার এসেই বুঝেছিলাম যে শরীরটা তাঁর মোটেই ভাল যাচ্ছে না। জিজ্ঞাসা করলাম—‘আপনার কি কোনও অসুখ করেছে?’ বলেন—‘না বাবা ও এমন কিছু নয়।’

পীতাম্বর। রোগকে সে কোনদিনই রোগ বলে স্বীকার করতে চাইত না। আমাদের যত ভাবনা চিন্তা, সে তো ওই শ্রামলীকে নিয়ে।

নইলে তিনি মেয়ে ছ'টোকে বেখে চলে গেছেন, এতে আর দুঃখ করার কি ছিল বাবা? অনিল কি শ্রামলীর মায়েব মৃত্যুব কথা শুনেছেন বাবা?

শিশির। না। আমি তাকে বলিনি। কাবণ এখন তার যা অবস্থা, তাতে কোনও দুঃসংবাদই তাকে জানান উচিত নয়।

পীতাম্বর। সে কি! কি হ'য়েছে অনিলের?

শিশির। মা'কে নিবে বহুদিন তীর্থে তীর্থে ঘুরে, ফেরার পথে গঘাতে বাপের কাজ কবাব জন্তে ও আসে। গঘাতে তখন খুব বদস্ত হচ্ছিল। ও ঐ কঠিন ব্যাধিতে আক্রান্ত হ'য়ে খুব সাংঘাতিক অবস্থায় কোনও রকমে বাড়ীতে ফিরে এসেছে।

পীতাম্বর। এখন কেমন আছেন?

শিশির। একটু সামলেছে।

পীতাম্বর। পথিয় কয়েছেন তো?

শিশির। ইঁ। তবে খুব দুর্বল।

পীতাম্বর। অনিল বাবাজী শ্রামলীব জন্তে, নানান তীর্থের সব ছবি তুলে তুলে পাঠিয়ে দিয়েছেন। শেষের ক'দিন তোমাব শাশুড়ী ঠাকুরণ ঐ সব ছবি ওর হাতে তুলে দিয়ে, ওকে বার বার ওল সৌভাগ্যের কথা জানানাবর চেষ্টা কবেছেন। মধ্যে অনিলের বেশ কিছুদিন খবর না পেয়ে বডই অস্থির হয়ে উঠেছিলেন। মৃত্যুর দিন সকালেও অনিলের কোন চিঠি পেয়েছি কিনা উনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন।

শিশির। আপনি বিশ্বাস করুন, অনিলও 'ডিলিরিয়ামের' মুখে বার বার শ্রামলীর কথা জিজ্ঞাসা করেছে।

পীতাম্বর। তুমি আজ বাদে কাল বিজলীকে নিয়ে চলে যাব, তারপর ওকে নিয়ে যে আমি কি করব, আমি কেবল তাই ভাবছি।

সহসা পীতাম্বর উচ্চকণ্ঠে কহিলেন—

বিজু,—ও বিজু, কোথায় গেলি মা ? একবার এদিকে আর ।

বিজলী ঈষৎ ঘোমটা টানিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল

দেখ্ দেখি, শিশির কতক্ষণ এসেছেন, এখনও পর্য্যন্ত একটু চা-টা দিলিনে ।

বলি, আর কি তোদের মা আছেন রে ?

শিশির । আপনি কেন ব্যস্ত হচ্ছেন ?

পীতাম্বর । ব্যস্ত যে আজ আমাকে হ'তেই হবে বাবা । বিজু একা, ছেলেমানুষ, সে কি আর সবদিকে নজর দিতে পারে ?

বিজলী । আমি চা করতে গিয়েছিলাম বাবা, কিন্তু দিদি—জান বাবা, দিদি জোর করে হাত থেকে কেটলিটা কেড়ে নিয়ে উত্থনে চাপিয়ে দিলে । আমাকে কিছুতেই চা করতে দিলে না ।

পীতাম্বর । সে কি ! যা-যা—শেষে পুড়েটুড়ে না যায়—

বিজলী । জল গরম হয়ে গেছে, চা তৈরী করছে দেখে এসেছি ।

ইতিমধ্যে শ্রামলী চা লইয়া প্রবেশ করিল । বিজলীকে ইঙ্গিত করায় সে একটি টিপস আগাইয়া দিল, শ্রামলী তাহার উপর চা রাখিল । শিশির চায়ের কাপ মুখে তুলিতে শ্রামলী উল্লসিত হইল

পীতাম্বর । এ ক'দিন পরে, আজ তোমাকে দেখে ওর মুখে হাসি ফুটেছে । তোমরা তা'হলে বস বাবা, গল্পগুজব কর । আমি আদি—

পীতাম্বরের অস্থান

শ্রামলী শিশিরকে হাবভাবে বুখাইবার চেষ্টা করিল চা কেমন হইয়াছে ?

শিশির । খুব ভাল চা হ'য়েছে ।

শ্রামলী ইঙ্গিতে জানাইল আর একটু দিবে কি না ?

শিশির। না না, আর দরকার নেই।

শ্রামলী ইঙ্গিতে বুঝাইল—ভাল যখন হইয়াছে তখন আর একটু নিতেই হবে। সে  
শিশিরের সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া দ্রুত প্রস্থান করিল

বিজলী। নাও, ভাল যখন বলেছ, তখন আর কি রক্ষে আছে ?  
ছুটল আবার চা আনতে।

শিশির। আশ্চর্য্য! আজ ওর এই পরিবর্তন দেখে সত্যিই দুঃখ  
হয়। মনে হয়, ও যা ছিল, বোধহয় তাই থাকাই ওর ভাল ছিল। আজ  
মনে হচ্ছে—এই জ্ঞান উন্মেষের সময় ও হয়ত সবচেয়ে বেশী আঘাত পাবে।  
অনিল এতদিন ওর পথ চেয়েই ছিল, বিয়ে করেনি, কিন্তু এবার বোধহয়  
মাসিমার সঙ্গে ও আর পেরে উঠবে না, বিয়ে ওকে করতেই হবে।

বিজলী। কেন? পাকা কথা কোথাও হ'বে গেছে বুঝি ?

শিশির। শুধু পাকা কথা নয় বিজলী। পাণ্ডীকে সঙ্গে নিয়েই  
মাশীমা তীর্থ থেকে ফিরে এসেছেন।

অতিমধ্যে দেখা যায়, শ্রামলী একটি টি-পট লইয়া প্রবেশ করিল এবং তাহা হইতে  
শিশিরের বাপে চা ঢালিয়া দিল। সহসা অনিলের ছবির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই শ্রামলী  
লজ্জায় জিভ কাটিল। তাহের টি-পট টেবিলের উপর নামাইয়া তাড়াতাড়ি মাথার  
কাপড় টানিয়া দিল। শিশির ব্যাপাব কি, না বুঝিয়া বিজলীকে জিজ্ঞাসা করিল—

কি হ'ল বলতো? হঠাৎ মাথায় কাপড়?

বিজলী। বুঝতে পারলে না, অনিলবাবুর ফটোর দিকে নজর  
পড়তেই লজ্জায় জিভ কেটে, দিদি মাথায় কাপড় টেনে দিল।

শিশির। তাই নাকি!

বিজলী। হাঁ। তাইতো ভাবছি; স্বামীকে চেনার সঙ্গে সঙ্গেই কি  
দিদি স্বামীকে হারাবে?

শিশির। অনিলদের বাড়ীর ব্যাপার দেখে মনে হচ্ছে, ওর জীবনে সে দুঃখ পাওয়াটাও অসম্ভব নয়।

বিজলী। ( কাঁদিয়া ) তার চেয়ে দিদি যদি এখন মা'র কাছে চলে যায়, তা'হলে সব ভাবনাওই অবসান হয়। মা জন্মের মত চলে গেলেন, আমিও আজ বাদে কাল তোমার সঙ্গে চলে যাব, আর ওকি শুধু জীবনভোর ঐ ছবির দিকে তাকিয়ে ঘোমটা দেবে, আর সিঁদূর পরবে ?

বিজলী কিসের জন্ত এবং কেন কাঁদিতেছে শ্রামলী তাহা বুঝিতে পারিল না। সে নিজের আঁচল দিয়া বিজলীর চোখের জল মুছিয়া দিতে লাগিল। শিশির সবিস্ময়ে এই স্বর্গীয় দৃশ্য দেখিতে লাগিল। ক্রমে মঞ্চ অন্ধকার হইল কিছুক্ষণ পরে আলো জ্বলিলে দেখা গেল যেরূপ কেহ নাই—শ্রামলী একাকী মা'র ছবির দিকে চাহিয়া কাঁদিতেছে

দীনুর প্রবেশ

দীহু। এই যে দিদিমণি ! তুমি এখানে ? এ কি করছ—? মা'র ছবি দেখছ—আর কাঁদছ ! মা'র জন্তে বড় কষ্ট হচ্ছে, না ?—না, কাঁদতে নেই—ছি !—চল। তুমি নিজে হাতে করে না দিলে ছোট জামাইবাবু খেতে বসছেন না।

দীনুর কথায় শ্রামলী কোন রকমে আত্মসম্বরণের চেষ্টা করিল

শিশিরের প্রবেশ

শিশির। একি ! তুমি এখানে ? এ-দিকে আমরা তোমায় চারিদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।

দীহু। এই দেখুন না জামাইবাবু—মা'র জন্তে এখানে এসে লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদছে। এরপর বড় দিদিমণির আমার কি উপায় হবে জামাইবাবু—

শিশির। ছিঃ! কাঁদতে নেই। মা স্বর্গে গেছেন, কাঁদলে  
অকল্যাণ হবে। এস, খেতে দেবে এস।

আগে দীক্ষু ও পরে শিশিরের প্রস্থান

শিশির চলিয়া যাইলে শ্রামলী অনিলের চবির দিকে এবদৃষ্টে চাহিয়া থাকে।

পরে সিঁদুর পরিখা গলবন্দে অনিলো চুর্বাৎ প্রণাম করিয়া

শিশিরের পুনঃ প্রবেশ

শিশির। দিদি! এস, খেতে দেবে এস—

শ্রামলী চোখের জল মুছিতে মুছিতে শিশিরের অনুসরণ করিয়া

### পঞ্চম দৃশ্য

অনিলের শয়নকক্ষ। এতট খাটের উপর অনিল শীর্ণ দেহ লইয়া বালিশে হেলান

দিয়া বসিয়া আছে। তাহার মুখে বসন্ত রোগের ছাপ্ সুপরিষ্কৃত।

শয্যাপার্শ্বে ছোট টেবিলের উপর কয়েকটি ঔষধের শিশি ও

কিছু বল রহিয়াছে। শয্যার সম্মুখস্থ একটি

চেয়ারে তারিণী বসিয়া আছেন।

অনিল। বুড়ো বয়সে আমাদের জন্তে তোমায় খুবই কষ্ট পেতে  
হচ্ছে দাছ?

তারিণী। কিছু কষ্ট নয় ভাই, তুই যে ক’দিন বাদে আজ বিছানায়  
উঠে বসেছিস, এ দেখে আমরা সব কষ্ট ভুলে গিয়েছি ভাই।

অনিল। কিন্তু দাছ, যে বয়সে মানুষ শাস্তি চায়, সেই বয়সে  
আমাদের জন্তে তুমি দুঃখ পাচ্ছে বোনী।

তারিণী। সংসারে থাকতে গেলে এগুলো অনিবার্য। অশান্তি  
বিপদ আপদকে তো আর হাত দিয়ে ঠেলে সরান যায় না ভাই। কিন্তু

তীর্থধর্ম্মে যে, পুণ্য-সঞ্চয় করা যায়—তা' আমি বেশ বুঝতে পারছি, তোদের মা বেটাকে দিয়ে।

অনিল। কি বুঝছে দাছ? তীর্থ থেকে ফিরে এলাম তো রোগ নিয়ে!

তারিণী। তা' যেমন এনেছ—অন্যদিকে তেমনি তীর্থের ফল সংগ্রহ করেও এনেছ। তোমার মা যদি তখন রেবাকে সঙ্গে করে না নিয়ে আসতো, তা'হলে যে আজ কি হ'ত তাই ভাবি!

অনিল। সে কথা ঠিক। ওর সেবা-যত্নেই এবার আমি সেরে উঠলাম।

তারিণী। তাইতো বলছিলাম ভাই, মায়ের মনস্তৃষ্টির জন্তে যদি আবার তোমায় বিয়েই করতে হয়, তা'হলে এই রকম মেয়েকেই তোমার বিয়ে করা উচিত।

অনিল। কিন্তু শ্রামলীকে যে আমি কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারছি না।

তারিণী। এতদিনেও যদি তাকে মন থেকে মুছে ফেলতে না পার, তা'হলে আর কোনদিন যে পারবে তা ব'লেও তো আমার মনে হয় না।

অনিল। আমি বেশ বুঝতে পারছি দাছ, আমি সম্পূর্ণ সুস্থ হ'য়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে, মা আবার উঠে পড়ে লাগ'বেন এই বিয়ের ব্যাপার নিয়ে।

তারিণী। তাঁর' পক্ষে সেইটাই স্বাভাবিক।

ইতিমধ্যে রেবা একগ্লাস ডাবের জল লইয়া প্রবেশ করিল

রেবা। নিন্, ডাবের ললটুকু খেয়ে নিন্।

অনিল হাত বাড়াইয়া ডাবের জল লইল ও চুমুক দিল

তারিণী। নির্জন থেকে কোলাহলময় সংসারে এসে, তোমার ভাল লাগছে তো দিদি?

রেবা। এতদিন তো রুগী নিয়েই কাটলো; এরপর কেমন লাগবে তা' বলতে পারিনে।

তারিণী। বাবার জন্তে মন কেমন করছে না তো?

রেবা নিঃশব্দে

তারিণী। বুঝেছি।

রেবা। বাপ, মা, ভাই, বোন, আনন্দের সংসার! সব ভেঙে গেল! শুধু বেঁচে রইলাম আমি আর বাবা। তাই বাবার কথা মনে হ'লে একটু ঝুঁকি হয় বৈ কি!

এমন সময় হঠাৎ মঞ্জু ঘরে প্রবেশ করিল। তার পোষাক-সাদাকে

উগ্র আধুনিক তার ছাপ অপরিস্ফুট। দরজাকে চমকিত করিয়া

সে রেবাকে ডাকিল—

মঞ্জু। এই যে বৌদি! মাসিমা তোমা'র ডাকছেন।

রেবাকে 'বৌদি' বলায় সকলে বিস্মিত হইল। ঐনি বিশ্বাস ও বিরক্তিতে

মাথা নীচু করিল। রেবা ধোঁকামুখে নিজেকে

মানলাইয়া বলিল—

রেবা। আমাকে?

মঞ্জু। হাঁ।

রেবা। কেন?

মঞ্জু। এতটা বেলা হ'ল, এখনো চা জনখাবার খাওনি, তাই।

রেবা। কিন্তু এখনো যে আমার পূজো-আচ্ছা হয়নি তাই।

তারিণী। এতটা বেলা হ'ল, এখনও পূজো হয়নি? যাও—

যাও।

রেবা নতমস্তকে চলিয়া গেল। মঞ্জুও রেবার সহিত যাইতেছিল,

তারিণী তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন—



তারিণী। এট মঞ্জ, শোন—শোন!

মঞ্জ কি বন

তারিণী। তুই ওকে ফট করে বোদি বল্লি কেন?

মঞ্জ। By Jove! বোদি বন্ব না তো কি বল্ব? অনিলদা'এ সঙ্গে ওঁর বিয়ের সব ঠিক হ'য়ে গেছে বে!

তারিণী। ঠিক হ'য়ে গেছে? তুই কাব কাছে শুন্লি, যে ঠিক হ'য়ে গেছে?

মঞ্জ। বাবে! বড মাসিমার কাছে—it is a settled fact.

তারিণী। কিন্তু আমি যদি বলি, it is also a settled fact যে, তারিণী চক্রবর্তী মঞ্জরী দেবীকে বিয়ে করবে ঠিক করেছে, আর অনিল যদি তোকে এখন থেকে 'ছোট্ট ঠান্ডি' বলে ডাকতে শুরু করে, তা'হলে কেমন হয়?

মঞ্জ। খুব ভাল হয়। তারিণী চকোত্তি'কে তা'হলে বাঁচীতে গিয়ে থাকতে হয়। হঁ, বুডো ববমে আদার বিয়ের মথ!

মঞ্জ শাড়ার আঁচটা উড়াইয়া প্রস্থান করিয়া

তারিণী। ব্যাপারটা বড ঘোরাল বলে মনে হচ্ছে ভায়া।

অনিল। তাই তো দেখ'ছি।

তারিণী। এখন দেখ'ছি, মঞ্জটাকে সঙ্গে করে না আনলেই ভাল করতাম।

অনিল। কেন?

তারিণী। তোমার মেসোমশাই আর মাসিমা তাঁদের ঐ আত্মরে মেয়েটিকে এমনি উগ্র আধুনিকতার রং বুলিয়ে মাতুষ করেছে যে ওর পাল্লায় পড়ে আশ্রমবাসিনী রেবা এবার হাঁফিয়ে উঠ'বে দেখ'ছি।

অনিল। ওব আব দোষ কি দাছ? পাঁচদনে' কাছে যেমন  
গুন্ছে, তেমনই বদছে—

তাবিগী। তা' শুনাগই বা। বিয় খাওয়া বিহুত স' ন', এখন  
যেকেই 'বৌদি' বলে ডাকতে শুরু করবে ?

অদ্বৈত সন্ন্যাসী দেবী শ্রী ১০৮

তা' এবাব তুমি একটা বিয়ে থাওনা কান ঘ'-সান, ৭ নং কংগ্রেস, আমবা  
কিছুতেই হাড়চিনে—

॥ ह्रीं क्लीं ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

এর হাত এটি চোঁট আশানব রাজী

মালা। ৭। সেই ব্যবস্থাটি বর মামা! নইল আমিও যে  
আব স মাঝে টিক্তে পাবছিনে।—মা যেতাব চরণামৃত। এ-টুকু মুখে  
দে বাবা।

অনিবদ মা । চরণামৃত ঢাৰি - । বি সমল - । মন হৃদ ৩ ৮ ৮৮

এমন সময় তিনি ডাকিলেন—

অনিল, মা।

ਸਰਲਾ ਵਿਦਿਆਨ

অনিল। বেবাব সমস্ত দায়িত্ব নিয়েই তো তুমি তাকে এখানে নিয়ে এসেছিলে ?

मदम । श ।

অনিল। কোন অসম্মানেব ঝাঁচ তাব গায়েতে যাতেনা লাগে,  
সেটাও তে তোমার দেখা দরকার।

সবল। কিন্তু একথা কেন অনিল ?

অনিল। বলার প্রয়োজন বলেই বললাম। স্নেহের বশে অন্ধ হ'য়ে, কোনও কাজ ক'রনা! ফল তা'তে বিপরীত হ'তে পারে।

সরলা। অন্ধ আমি হইনি অনিল। তা' যদি হ'তাম, তাহ'লে এবার আর তোকে বাঁচিয়ে তুলতে পারতাম না। যে তোকে এত সেবা-যত্ন করে সারিয়ে তুলল—তার সম্বন্ধে এখনো কি তোর কোনও সন্দেহ আছে?

অনিল। যার কল্যাণ হাতের স্পর্শে আমি এতবড় রোগ থেকে মেরে উঠলাম, তার সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ আমি মনের কোণে ঠাই দেব—এত ছোট আমি নই মা!

সরলা। তবে?

অনিল। আমাব মনে যে সংশয় উপস্থিত হ'য়েছে মা, তার জন্তেই কথাটা বললাম।

সরলা। এতবড় রোগটা থেকে উঠ'লি, শরীরের সঙ্গে মনটাও তোর ভেঙে পড়েছে। তাই এত সংশয়! ও-সব কিছু ভাবিসনি বাবা! সব ঠিক হয়ে যাবে।

সরলার প্রস্থান

তারিণী। মঞ্জুরে যা বলতে চেয়েছিলাম, সেও যত বুঝ'ল, তোমার মাকে তুমি যা বোঝাতে চাইলে, তিনিও তত বুঝ'লেন। একজন পাঠাতে চাইলে বাঁচী—আর একজন বললে, সব ঠিক হ'য়ে যাবে। আরে বাবা, ঠিকটা হবে কি? সবটাই যেখানে বেঠিক সেখানে 'বৌদি' বলাও যেমন অত্যা, 'বৌমা' বলাও তেমনি অত্যা।

এমন সময় মঞ্জু ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল—

মঞ্জু। বুঝ'লে অনিলদা, তোমার বৌ—

তারিণী। ( বিরক্তভাবে ) ফের বৌ?

মঞ্জু। Yes বো! it is a settled fact—তারপর বুঝলে অনিলদা, তোমায় যে কথা বলতে যাচ্ছিলাম, ওঃ! কি Sentimental! তোমায় কি বলব? এ ঘরে বৌদি বলেছি—আর ও ঘরে গিয়ে কাঁদতে আরম্ভ করে দিয়েছে।

তারিণী। ( উত্তেজিতভাবে ) দেখ, দেখ, কোথাকার জল কোথায় গিয়ে গড়ায় দেখ?

মঞ্জু। গডাবেই তো! তোমার যেমন বুদ্ধি! মানুষের Sentiment বোঝ না? সেই সকাল থেকে যে এ ঘরে জেঁকে বসেছ, ওঠবার নামটি নেই! বলি, যে লোকটা এত করে সেবা-যত্ন করে সারিয়ে তুলল—তাব তো একটু ইচ্ছে হয়, হু'জনে একটু প্রাণের কথা কয়। হঁ! যত সেকেন্দ্রে!

মুন বিকৃতি করিয়া মজু চলিয়া গেল

তারিণী। আর দেবী নয় ভায়া, শ্রামণীকে যত তাড়াতাড়ি পান নিয়ে এস—

পুনরায় সরলাকে আসতে দেখিয়া হর পাল্টাইয়া

মঞ্জুটাকে বুঝলে—ভাবছি, সলিলের সঙ্গে টিকিট বেটে ওর বাপের কাছে পাঠিয়ে দিই।

উপরোক্ত কথার মাঝে সরলা এবেশ করিয়া কহিলেন—

সরলা। কা'কে পাঠিয়ে দেবে মামা?

তারিণী। ভাবছি মজুকে সলিলের সঙ্গে পাঠিয়ে দিই। এ ক'দিন কলেজ কামাই করে রয়েছে।

সরলা। কলেজ কামাই হবে কেন? ওর তো এখন ছুটি। ও এখন আমার কাছেই দিন কতক থাকবে, আমি ওর মাকে চিঠি লিখেছি।

সরাসা শিশির ঘরে প্রবেশ করিয়া। সরাসা শিশিরবে দেখিয়া কহিলেন—

সবলা। এই যে শিশির, এ ক’দিন আসিসনি বেন বাবা ?

শিশির। এখানে ছিলাম না, তাই অনেক পারিনি আসিমা।

তাবিণী। কি ভায়া। শব্দ বাতী গিয়েছিলে নিশ্চয়ই ?

শিশির। ঠিকই ধবেছেন দাছ। বাবা হ’লে যেতে হ’য়েছিল।

অনিল। বাবা হ’য়ে ?

শিশির। হাঁ, শান্তডী ঠাকুরের হঠাৎ মাঝে গেলেন।

অনিল। সে কি। কই ? আমি তো কোন খবর পাইনি ?

শিশির। তোমাদের কাছে গুণা আজ্ঞাপত্র অপবাদী হ’য়েই আছেন।

তা’ই, আসামীর ঠাণ্ডা থেকে খবরটা জানাতে বোধ হয় শব্দমশাই  
সকলি বোধ কবেছেন।

অনিল। বিস্তারিত সমস্ত তুমিও তো অন্ততঃ খবরটা দিয়ে যেতে  
পারতে শিশির ?

শিশির। তা’ হ’লে পারতাম। কিন্তু আমি যখন ঘাই, তখন  
তোমার যে অবস্থা দেখে আমি গিয়েছিলাম, তা’তে এ দুঃসংবাদটো  
তোমায় জানান উচিত হবে না মনে করেই আমি জানাইনি—

অনিল। কাজকর্ম সব মিটে গেছে তো ?

শিশির। হাঁ।

অনিল। বিজলীকে বেখে এলে বোনে ?

শিশির। কার কাছে আব বেখে আসব ? শব্দমশাই  
এক।।—

অনিল। ঠিকই তো।

শিশির। আসবার সময় শ্রামলী খুবই কাদতে লাগল। শব্দমশাই  
বলেন—আমার সবচেয়ে ভাবনা ক’য়েছে, এখন ক’কে নিয়ে।

অনিল। মা! যে কারণে শিশির বিজলীকে নিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছি—শুধু সেই কারণেই তুমি আমাকে অল্পমতি দাও—আমি গ্রামলীকে নিয়ে আসি।

সরলা। ভগবানের আশীর্বাদ ঠেলে ফেলে দিয়ে—আবার ঐ অভিগাণকে তুই কুড়িয়ে আনতে চাস্ ?

অনিল। অভিগাণ জীবন যার, অভিগাণ তো তাকে কুড়ুতেই হবে মা! আশীর্বাদ ভিক্ষে করে বা কুড়িয়ে পাওয়া যায় না। সে যখন আসে—তখন আপনিই আসে।

সরলা। দেবতার আশীর্বাদের মতই আমি তাকে কুড়িয়ে ঘরে এনেছি। তুই-ই তো তাকে ঠেলে ফেলে দিতে যাচ্ছিন্ ?

অনিল। ও! বুঝেছি, রেবার কথা বলছ? কিন্তু এ কথা তুমি কি করে মনে স্থান দিলে মা! যে রেবাকে আমি বিয়ে করব? এখনও তুমি তোমার সেই কালা-বোবা বোকে আনতে অনিচ্ছুক? তার মা মারা গেছেন। সেই অভাগা জীবটীকে দেখবার আজ আর কেউ নেই! এ-রকম সময়েও যদি তাকে না এনে আবার আমি বিয়ে করি, তা'হলে এরপর সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবারও যে অবসর পাবো না মা! আমি লক্ষ্য করেছি মা! সে মানুষ, সে মানুষ! তার মধ্যে মানুষের সব জিনিষই আছে—

শিশির। আছে বৈকি! আমি নিজেকে চোখে দেখে এলাম, সে এখন ঘোমটা দেয়, নিজের হাতে সিঁদুর পরে, সকাল সন্ধ্যায় সে তোার ছবিকে প্রণাম করে

অনিল। শুনছ শুনছ মা! শোন-শোন। সেদিন তোমার যে শিশির আবার আমায় বিয়ে করতে বলেছিল, সেই শিশিরই আজ কি বলছে শোন?

সরলা। আমি কিছু শুতে চাইনে। যেখানে সন্তান মায়ের কথা শোনে না, সেখানে মা'র পক্ষেও সন্তানের কোন কথা শোনা সম্ভব নয়।

অনিল। এখনও ছেলের অহঙ্কার ছাড়তে পারছ না? সে কাল বোবা বলে, তার ওপর কর্তব্য জ্ঞান এখনো তোমার এলো না? কিন্তু মনে রেখো মা! ভগবানের রাজ্যে এ অবিচারের কল ভোগ একদিন আমাদের করতেই হবে।

সরলা। ওরে চুপ্ কর, চুপ্ কর, আর বলিস্নে, আর আমি শুতে পাবি না। যা—নিয়ে আয় তোর বৌকে। সেই বৌ'কে নিয়ে এসে তুই ঘর কর, আর আমার বাক্যব্রণা দিস্নে—

সরলা ঘর হইতে চলিষা বান। অনিল মাথায হাত দিয়া

ভাবিতে থাকে। অপ্রস্তুতভাবে শিশি বলিল—

শিশি। এ খবরটা এত তাড়াতাড়ি তোমাকে না দিলেই দেখুছি ভাল করতাম।

তারিণী। কিছু খারাপ করোনি ভায়া, কিছু খারাপ করোনি। বরং ভালই করেছ। দস্যু রত্নাকর নাকি “মরা-মবা” বলতে বলতে একদিন রামনাম উচ্চারণ করেছিল। অনিল যদি তার বৌকে একান্তই নিজে আসতে চায়, তা'হলে তার মা'র এই অহমতির ওপরই নির্ভর কবে তাকে নিয়ে আসতে হবে।

অনিল। (উত্তেজিতভাবে) তাই আনুবো দাও—আমি তাই আনুবো।

## ষষ্ঠ দৃশ্য

অনিলদেয় বাড়ীর একটি কক্ষ। তখন অপরাহ্ন। রেবা একাকিনী গান গাহিতেছে।  
গানের শেষে সরলা প্রবেশ করেন। রেবা টের পায় না।

### গান

পিয়া! ইত্নী বিনতি গুনো মোরী  
গুনো মোরী মোরী !  
অ্যগ্নানে হুঁরাস ব্যাতরা ক্যারাত হে!  
জমসে রাহে চিত চোরী ;  
ভুন্ বিন্ মেরে অ্যগ্নে স্ত কোই  
ম্যয় স্তরাণাগ্যত তোরি তোরি !!  
অ্যগ্নান কাহে গ্যয়ে আত্ন হ' স্ত আয়ে  
দিগাস রহে আব বোড়ী  
মীর কাহে—প্রভু ক্যবরো মিলোগে  
অ্যরজ্জ ক্যক্ ক্যক্ জোড়ী জোড়ী  
অ্যরজ্জ ক্যক্ ক্যক্ জোড়ী জোড়ী !!  
গীতাস্তে সরলা তাহার নাম ধরিয়া ডাকিল

সরলা। রেবা!

রেবা। মা!

সরলা। তোর মা'কে তুই ভুল বুঝিস্ নি তো মা?

রেবা। ( মা'য়ের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া ) এ কথা

কেন মা?



সরলা। কেন যে আজ এ প্রশ্ন মনের মধ্যে উদয় হ'ল, তা' তোকে বুঝিয়ে বলতে পারব না। তোকে নিয়ে এসে তোর ওপর যে অবিচার করলাম—

রেবা। (বাঁধা দিয়া) এ কি কথা মা। কোন অবিচারই তো আমার উপর করেন নি? বরং আপনারা উপকারী, আমি উপকৃত—

সরলা। উপকৃত বলিস্ নে মা! বরং তোকে নিয়ে এসে তোর অপকারই করলাম। তপস্বিনীকে স্বার্থান্ধ সংসারের মাঝে নিয়ে এসে জীবনটাকে বিষময় করে তুললাম। ভেবেছিলাম, শেষ পর্য্যন্ত অনিল হয়ত আমার কথা নাথাবে কিন্তু—

রেবা। বুঝতে পেরেছি—আপনি কি বলতে চান; কিন্তু তিনি তো কোনও অত্যাচার করেন নি মা?

সরলা। অত্যাচার করেনি? সে আমার মনের খবর ভাল করেই জানে। সব জেনে শুনে তবুও সে তার বোকে আনতে গেল!

রেবা। মা!

সরলা। কি রেবা?

রেবা। যদি কিছু মনে না করেন, তা'হলে একটা কথা বলি—

সরলা। না না, মনে আর কি করবো! বল—

রেবা। আমাকে আপনি আমার বাবার কাছে যেতে দিন—

সরলা। আজ হঠাৎ একথা কেন বলছে মা?

রেবা। আমি যতদিন আপনার সংসারে থাকুব, ততদিন আপনার মনের পরিবর্তন হবে না—হওয়া সম্ভবও নয়—মা'র মৃত্যুর পর, বাবার কাছ থেকে আপনি যখন আমাকে চেয়ে এনেছিলেন—তখন ভেবেছিলাম, আমি মা'র মেয়ে হয়েই থাকুব—

সরলা। কিন্তু মেয়েকেও তো এমনি করে রাখা যায় না—তাকে সংসারী করে তোলার দায়িত্বও যে মায়েরই—সব মায়েরই তো সাধ যায়, মেয়ের সিঁদুর পরা মুখটি দেখতে—

সহসা নেপথ্য হইতে তারিণীর গলা শোনা গেল। তিনি ‘সরলা—সরলা’

বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে প্রবেশ করিলেন

তারিণী। ( সরলাকে দেখিয়া ) এই যে সরলা! বল্ছিলাম কি বেলাবেলি বেবিয়ে পড়তে না পারলে, এ ট্রেনটাও তো আমরা ধবুতে পারব না। অনিলের জেঞ্জে তো কাল থেকে অপেক্ষা করলাম, কিন্তু সে তো এখনো এলো না—আর তো থাকাও চলে না—কাল থেকে আবার মঞ্জুর কলেজ খুলবে।

সরলা। আর তোমাকে আটকে রাখি, সে মুখও আমার নেই মামা! অনিল সেয়ে উঠল,—ভেবেছিলাম, এবার হয় তো তার মত করাতে পারব—

মঞ্জু। অনিলদার সেবাবকার বিয়েতে আমাদের কোনও সাধই মেটেনি। তাই বড় আশা করেছিলাম যে এবার হুদে আসলে তা’ মিটিয়ে নেব—কিন্তু সে আশা আর মিটল না মাসিমা।

সরলা। ( কাঁদিয়া ) তোদের সে আশা আর মেটাতে পারব না মা!

তারিণী। ভেবেছিলাম, অনিল এলে তার সঙ্গে দেখা করে যাব। তার বৌ দেখে যাব। কিন্তু তা’ আর হ’ল না। অনিল এলে, তাকে বুঝিয়ে বলিস্ থাকা আর সম্ভব হ’ল না—

মঞ্জু। ( রেবার হাত ধরিয়া ) বড় আশা করে, যা বলে তোমায় সেদিন ভেবেছিলাম—সে আশা যখন পূর্ণ হ’ল না, তখন যাবার সময় তোমাকে ‘দিদি’ বলে যাচ্ছি। মাসিমাকে ফেলে তুমি যেও না ভাই—এ সংসারে আমাদের তুমি দিদি হ’য়েই থাক।

তারিণী । মঞ্জু ঠিকই বলেছে রেবা । এতদিন আমার এখানে দুই নাতিই ছিল—একটা নাত্নীর অভাব ছিল, এখন থেকে সেই অভাবটা তুমি পূর্ণ কর রেবা—

সরলা । কিন্তু তাও আর সম্ভব হচ্ছে না মামা ! রেবাও আমাকে ছেড়ে চলে যেতে চাচ্ছে—

তারিণী । সেকি ! কোথায় ?

সরলা । হরিদ্বারে—ওদের আশ্রমে ।

তারিণী । তপস্চারিণীর পক্ষে আশ্রমে যেতে চাওয়াটাই স্বাভাবিক কিন্তু সংসারও একটা আশ্রম । যাবার সময় রেবাদিকে শুধু এই কথাটাই জানিয়ে যেতে চাই—

রেবা আসিযা তারিণীকে প্রণাম করিল । তারিণী আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন —

যে কথাটা বলে গেলাম, ভেবে দেখো দিদি—যদি সম্ভব হয়, এ আশ্রমে থাকবার চেষ্টা কর । আসি সরলা—

সরলা তারিণীকে ; মঞ্জু সরলা ও রেবাকে প্রণাম করিল

মঞ্জু । ( সরলাকে ) আসি মাসীমা—( রেবাকে ) আসি দিদি—

রেবা । ( ব্যথিত-মনে ) এসো—

সকলে চলিয়া গেলেন । রেবা ও সরলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন

সরলা । মঞ্জু, মামা চলে গেলেন, তুইও চলে যাবি । আমি কি করে সেই কালা বোবা মেয়েটাকে নিয়ে একা থাকব মা !

কাঁদিয়া কোঁললেন

রেবা । না—না, আমি আপনাকে ছেড়ে যাব না মা ! আমি থাকব—

সরলা। থাকবি! তুই থাকবি রেবা?

রেবা। হাঁ, ভেবে দেখলাম, দাঁহুর কথাই ঠিক। ঠাঁর সুখ-শান্তি কর্তব্যের দিকে না চেয়ে, এমন করে চলে গেলে অত্যায হবে। উনি বড় আশা করে বোঁ আনতে গেছেন—এসে যদি দেখতে না পান তা'হলে সে লজ্জা ঢাকবার যে জায়গা থাকবে না—

সরলা। জানি। কিন্তু আমি যে তোঁর এ ভাবে বেড়ান আর সহ করতে পারছি না রেবা!

রেবা। আমার জন্তেই তা পারতে হবে। আমার যদি আপনি আপনার ছেলের সুখশান্তির চেয়ে বড় করলেন, তা'হলে সেই অধিকারেই বলছি মা, আমার এ লজ্জা আপনাকে রাখতেই হবে। দেখবেন মা আমি শ্রামলীর সেবা-যত্নের সব ভার নেব, হাতে ধরে সব কাজ শেখাব, আর তিনি তাকে মানুষ করে তুলবেন।

সরলা। বেশ। তবে তোঁরা এই-ই কর। তোঁরাই যদি এতে সুখ পান, তবে কেন আমি আর—

রেবা। শুধু সুখ নয়—ভেবে দেখলাম, ঠাঁর কর্তব্য উনি পালন করবেন তাতে কেন আমরা এত কাতর হ'ব?

সরলা। তবে তোঁর ভাগ্যে যা আছে—তাই হোক—

অনিল। ( নেপথ্যে ) মা—মা—

অনিলের ডাকে সরলা ও রেবা সচকিত হইলেন। সহসা অনিল শ্রামলীকে

লইয়া প্রবেশ করিল। শ্রামলীর চেহারা আজ অনেক শান্ত,

তাহাকে দেখিয়া সরলা বেশ চম্কাইয়া উঠিলেন

অনিল। ( সাগ্রহে ) শ্রামলী এসেছে মা!

সরলা অনিলের কথার জবাব না দিয়া অন্তরিকে মুখ ফিরাইলেন। শ্রামলী

গলায় আঁচল দিয়া সহসা সরলার পায়ে মাথা ঝুঁকিতে লাগিল

সরলা। (ব্যস্তভাবে) এ কি! ও এমন করছে কেন? ওরে  
তোল—অনিল ওকে তোল—

শ্রামলী যথারীতি পায়ে মাথা ঠুকিতে লাগিল

অনিল। ওর মনুষ্যত্বের ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ও বুঝতে পেরেছে  
—যে এখানে আশ্রয় পেতে হ'লে, সর্বাগ্রে তোমার পায়ের তলায় ওর স্থান  
পাওয়া চাই। সেই কথাটাই ও এমন করে তোমাকে বোঝাতে চাচ্ছে।—  
তোমার ছেলের জন্তে বুকভরা যে স্নেহ তুমি সঞ্চয় করে রেখেছ—এই  
অসহায় মাতৃ-হারা অভিশপ্তাকে তার একটু ভাগ দাও মা! ওকে  
তার একটু ভাগ দাও—

দেখা গেল সরলা নিজেকে আর সামলাইতে পারিলেন না। পুত্রের কথায় স্নেহের  
বস্তা তাঁহার হৃৎচোখে নামিয়া আসিল। তিনি শ্রামলীকে  
সম্মেহে বুকে তুলিয়া লইলেন।

সম্বন্ধিক।

---

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্,

২০/৩/১১, কণওয়ার্লিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৬

## প্রথম অভিনয় রজনীর সংগঠনকারীগণ

প্রযোজনা	...	শ্রীসলিলকুমার মিত্র (সহাধিকারী, ষ্টার থিয়েটার)
কাহিনী	...	নিরুপমা দেবী
নাট্যরূপ	...	শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত
নাট্যপরিচালনা	...	শ্রীশিশির মল্লিক ও শ্রীধামিনী মিত্র
গীতিকার	...	শ্রীশৈলেন রায়
সঙ্গীত পরিচালনা	...	শ্রীদুর্গা সেন
মঞ্চ-শিল্পনির্দেশ	...	শ্রীসতু সেন
মঞ্চাধ্যক্ষ	..	শ্রীঅনিল বসু
মঞ্চ-শিল্পী	...	শ্রীবৈজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
স্মারক	...	শ্রীমণিমোহন চট্টোপাধ্যায়
		ও শ্রীমতী সরকার
যন্ত্র-শিল্পী	...	শ্রীঅনিলবরণ রায়, বিশ্বনাথ কুণ্ডু, কালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, কমল বন্দ্যোপাধ্যায়, শিশির চক্রবর্তী, মুরারী রায়, মাধন মুখোপাধ্যায়, শ্রীমণীজনাথ দে, বেজপৎ সিং, ভাহু মুখোপাধ্যায়, বৈজনাথ সেন, দুলালচন্দ্র দাস, জলধর নান।
আলোক সম্পাতকারী...		

রূপ-সজ্জাকর	...	শ্রীমূপেন রায়, সেখ ফরুহাদ, বটরুক্ষ দে, কালি দাস, কৃষ্ণচন্দ্র দাস।
আবহ্ শব্দ-নিয়ন্ত্রণ	...	শ্রীহলাল মল্লিক
মঞ্চ-সজ্জাকর	...	শ্রীভরত মিস্ত্রি, যুগল গুঁই, জ্যোতিষচন্দ্র রায়, কার্তিক কর্মকার, মণীন্দ্রনাথ দাস, রামদাস দাস, শশীভূষণ দাস, সন্তোষ সরকার, উপেন চক্রবর্তী।
অব্য নিয়ন্ত্রণ	...	শ্রীভূষণ সামন্ত।

# ପ୍ରଥମ ଅଭିନୟ ରଞ୍ଜନୀର ଅଭିନେତା ଓ ଅଭିନେତ୍ରୀଗଣ

## ପୁରୁଷ ୫

ତାରିନୀ	...	...	ଜହର ଗାନ୍ଧୁନୀ
ଅନିଲ	...	...	ଉତ୍ତମକୁମାର
ଶିଶିର	...	...	ମିହିର ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ
ମଲିନ	...	...	ଅରୁପକୁମାର
ଶ୍ରୀତାମ୍ର	...	..	ରବି ଦ୍ରାଘ
ବିଦ୍ୟେଶ୍ଵର	...	...	ମନ୍ତୋଷ ସିଂହ
ପାଞ୍ଚକଞ୍ଚି	...	...	କୃଷ୍ଣଧନ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ
ଗଦାଧର	...	...	ଭାବୁ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ
ଆଦ୍ୟାଦାସ	...	...	ଆଦ୍ୟା ଲାହା
ଜଳଧର	...	...	ଶାନ୍ତି ଦାଶଶୁକ୍ତ
ଦୀନୁ	...	...	ପଦ୍ମାନନ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ
ସୁନୀଲ	...	...	ଚକ୍ରଶେଖର
ମନାତନ	...	...	ଲକ୍ଷ୍ମୀଜନାର୍ଦ୍ଦନ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ ( ଜଂ )
ଶତ୍ରୁ	...	...	ଶତ୍ରୁ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ
ଶ୍ରୀତାମ୍ରବେର			
ଆଶ୍ଵୀନ	...	...	ଚନ୍ଦ୍ରଚରଣ ମିତ୍ର

ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଅଂଶେ :—ଗୋପୀ ଦେ, ଶିଶିର ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ, ବିଷ୍ଣୁ ସେନ, ହରିକୃଷ୍ଣ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ, ହରିକୃଷ୍ଣ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ, ଅଜୟକୃଷ୍ଣ ସିଂହ ( ଶ୍ରୀ : )



## শ্রী ৪

সরলা দেবী	...	...	সরস্বালা
শ্রামলী	...	...	সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়
নারায়ণী	...	...	অর্পনা দেবী
রেবা	...	...	রমা দেবী
বিজলী	...	...	শেফালী দত্ত
রেবার মা	...	...	বেলারানী
মঞ্জু	...	...	কল্যাণী দাস বি, এ

বিজলীর বান্ধবী—বীণা দেবী, ভারতী, গীতা দেবী  
 সরলার প্রতিবেশিনী—গিরিবালা, লীলা দেবী,  
 প্রতিভা দাস, মঞ্জু, ছবি।

